수학과학, 논술, 영어 학원에 다니게 되었는데 세 학원에서는 각자 경쟁이라도 하듯 숙제를 쏟아냈다. 각각의 학원은 내가 학교도다니고 다른 학원도 다니는 형편을 고려해주지 않았다. 각자 자기분야가 가장 시급하고 중요하다고 목청을 높였다. 이제 겨우 시작이었는데도 벌써 압도되는 기분이었다. 다른 아이들은 어떻게 이모든 걸 해내는지 곁눈질해보았지만 그들은 모두 덤덤한 일상으로받아들이는 것 같았다. 나만 놀라고 나만 겁에 질려 있었다.
학교가 끝난 후 교문 앞에서 어김없이 나를 기다리는 자동차를보고 문득 놀랐다. 교문 앞에 차가 서 있으면 그걸 타는 수밖에 없는 거였다. 집에 갈 때지하철을 탈지, 버스를 탈지, 걸어갈지 그런작은 결정조차 할 수 없이, 아무 선택의 여지가 없는 삶이라는 걸뒤늦게 깨달았다. 편안함과 안락함이 차츰 목을 죄는 굴레처럼 여겨지기 시작하더니 나는 어느덧 아무 설렘 없이 무감하게 차에 오르는 아이들 중 하나가 되었다. 매일매일이 똑같았다. 시현과 내가탄 차가 어느 학원으로 향하는지, 약 50미터 안팎의 차이가 있을 뿐이었다.- P163
사람이 일하느라 바쁠 때는 늘 그런 법이야. 주변에 사람이 많고 시간이 없지.
그러니 외롭다고 느낄 이유도 시간도 없어.
하지만 일이 끝나면 일 때문에 사람을 만날 일도 없어지고, 혼자 있는시간이 계속되지.
사람이 외롭지 않으려면 사랑하는 사람이 있어야 한단다.
사랑하는 사람은 할 일이 있어서 만나는 게 아니거든그냥 보고 싶으니까, 마음이 쓰이니까 만나게 되지.
요양원에서 비로소, 그분이 외롭다고 느낀 시간이 시작된 거야.- P196
곽은태 선생님의 반석 같은 어깨 위에서 엉덩이춤을 추며 자랐을 시현을 한없이 부러워한 시간이 있었다. 그곳에서는 도깨비방망이처럼 뚝딱 두드리기만 하면 무엇이든 이루어지는 줄 알았다.
하지만 부모의 어깨 위도 알고 보니 멀미나게 흔들리는 곳이었다.
이 세상에 흔들리지 않는 어깨는 없다. 그렇게 당연한 사실을 까맣게 몰랐다. 한때 시현이 악마처럼 사악한 아이라고 생각한 적도 있었지만, 그 아이도 나처럼 격렬한 어지러움에 비명을 내지르고 있었을 뿐이었다. 그 사실을 알고 나서 더 이상 시현을 미워하지 않았다. 오히려 타인의 부러워하는 시선 속에서, 남들은 모르는 어깨위의 흔들림을 견뎌야 했던 시현이 나보다 더 외로웠을지도 모르겠다.- P270
많은 착한 아이들이 그렇게 살아갈 것이다. 상처받은 가족을 보듬고 어떻게든 위로할 방법이 없을까, 어린 가슴을 쥐어짤 것이다.
가족은 서로 사랑하고 지켜주어야 하는 사람들이니까. 무엇보다 소중한 사람들이니까. 하지만 내가, 그리고 동구가 까맣게 잊고 있었던 사실은, 그 아이가 어리고 약하다는 거였다. 그리고 또 하나, 가족의 소중함보다 더 먼저, 그 아이 자신이 세상 무엇보다 소중한 존재라는 사실이었다. 어쩌면 이렇게 착하고 속이 깊니! 하는 칭찬은어른들이 아이들의 고통을 계속 외면하고자 할 때 동원하는 교활한속임수일 수 있음을 뒤늦게 깨달았다. 나는 동구의 희생과 사랑을칭송했지만 그 아이가 행복한지 아닌지는 단 한 번도 생각해보지않았다.- P276
