새벽이 주는 첫 감각은 언제나 지난밤에 먹은 야식으로 인한 팅팅 불은 부기와 한껏 둔한 감각이 주는 답답함이다. 변하지 않는 것은 세월이 흘러도 여전히 변하지 않는다. 푸석푸석한 감각에 어느 정도의 매끈한 생명력이 도는 데는 조금의 시간이 필요하다. 말하자면 밤새 멈춰 있던 기계에 윤활유를 치는 시간이랄까. 그러나 그 시간은 늘 비슷하거나 한결같은 짬으로 유지되지 않는다. 세월이 갈수록 지체되거나 늦어진다. 말하자면 내 몸에 생명력을 불어넣는 시간이 점차 길어지고 있는 것이다. 자신의 몸을 통제하기 위해 가만히 기다려야 하는 그 짧은 시간의 답답함을 나는 수십 년 동안 줄곧 지켜보면서 하루하루의 내 삶을 연명해 왔다. 하루를 살기 위해 몸의 균형을 잡는 그 시간, 어쩌면 내 몸의 중심추를 맞추는 그 시간이 있었기에 나는 지금도 무리 없이 삶을 이어가고 있는지도 모른다.
"새벽은 익숙한 곳에서만 귀한 시간인 걸까. 집에선 새벽이 끝나가는 게 늘 아쉽기만 했는데. 물론 그건 새벽이 좋아서이기도 했지만 아침을 기다릴 이유가 없어서이기도 했다. 아침이 온들 오늘도 가난하기밖에 더 하겠나, 빚밖에 더 늘겠나, 그런 생각만 했으니까. 그랬던 내가 오사카의 퀴퀴한 숙소에 누워 아침이 오기만을 간절히 바라고 있다니. 여행용 가난이 오사카까지 따라온 게 분명했다." (p.53)
특별한 일이 있지 않는 한 나는 새벽 5시 30분에 집을 나선다. 아파트 인근의 산에 올라 몸을 풀고 가벼운 운동을 하는 게 그 일차적인 목적이다. 말하자면 나는 비싼 생명보험에 가입할 능력이 되지 않는 탓에 매일매일의 규칙적인 운동을 선택했을 뿐이다. 사는 동안 내 몸을 나 스스로 통제할 수 있도록 관리하려는 게 나의 바람이지만 그것도 언제까지 가능할지 나로서도 알 수 없는 일이다. 나의 새벽은 늘 그런 바람과 목적으로 채워진다. 운동을 마치고 산을 내려오면 씻고, 아침을 먹고, 출근을 서두른다. 변하지 않는 나의 새벽 루틴은 마치 주인의 명령을 충실히 따르는 로봇의 움직임처럼 단조롭고 칙칙할지도 모른다. 남들이 보기에는 말이다. 그러나 매일매일이 조금씩 달라지는 숲의 풍경을 감상하면서 누구보다도 먼저 계절을 감지할 수 있는 영광을 누릴 수 있다는 자부심은 내게 있어 크나큰 행복이 아닐 수 없다. 박수영 작가의 에세이 <아무튼 새벽>을 읽으면서 나는 새벽에 깨어 있는 사람들의 기분도, 하는 일도, 목적도, 그 시간에 깨어 있는 이유도 각자가 다 다를 수밖에 없음을 이해했다.
"새벽인데도 기온은 떨어질 기미가 없고 습한 기운까지 가득 차서 두 걸음만 걸어도 숨이 턱턱 막히는 날씨였다. 그런 날이면 더 많은 쓰레기가 길 위에 버려지는 것 같다. 카페 앞에 버려진 일회용 커피 컵 안에는 대부분 얼음이 녹아 탁해진 물과 담배꽁초, 휴지 같은 것들이 섞여 있었다. 사람들은 컵들이 모여 있는 벤치를 쓰레기통으로 인식했고 환경공무관은 새벽마다 쓰레기통을 벤치로 되돌려놓기 위해 그 속에 든 오물들을 일일이 건져냈다. 바닥을 더럽히는 사람들은 바닥 닦는 사람을 보지 못한다는 건 웨딩홀에서 배운 뼈아픈 진실이었다." (p.129)
영화배우가 꿈이었던 작가는 학교에 지각을 밥먹듯이 하면서도 새벽까지 영화를 보고, 일기를 쓰고, 새벽 어스름에 자신의 비밀을 숨기던 소녀였다. 이십대가 된 작가는 단편영화를 제작하기도 하고, 언니와 오사카 여행을 다녀오기도 하면서 학창 시절과는 다른 느낌의 새벽을 경험하게 되었지만 아빠를 보며 느끼는 복잡한 감정이 그 새벽에 녹아 있었다. 이렇듯 작가에게 새벽은 자신의 감정이나 비밀을 마음 밖으로 꺼내놓을 수 있는 시간이었다. 그러다 우연히 아기 고양이와 함께 살게 되면서부터 새벽은 '잠들고 싶지 않은 시간이 잠들 수 없는 시간으로' 바뀌게 된다. 그리고 자신과 함께 새벽을 사는 다른 생명체를 돌아보게 된다. 길고양이 급식소를 챙기고, 아픈 고양이 후디를 돌보고, 새벽 배송 기사와 환경공무관의 뒷모습을 바라보기도 한다. 새벽은 작가에게 이제 새로운 모습으로 감각된다.
"후디를 구조한 뒤에도 새벽이 되면 바깥으로 나갔다. 화단 안쪽이나 건물 틈새에 설치해둔 급식소를 들키지 않으려면 새벽의 도움이 절실했다. 사람들이 드나들지 않는 곳의 유일한 단점은 들고 나는 모습이 오히려 눈에 잘 띈다는 것이라 인적이 없는 시간을 잘 맞춰야 한다. 그런데 만일 그 앞에서 누군가 담배를 태우거나 전화 통화라도 하고 있다면 그날의 계획은 실수로 건드린 도미노처럼 몽땅 쓰러져버린다. 그러니까 새벽 순찰은 도미노 블록을 일일이 본드로 붙이는 작업인 셈이다. 후디가 가르쳐준 다소 번거롭지만 가장 확실한 방법, 새벽을 이용하는 것." (p.99~p.100)
오늘도 나는 새벽 5시 30분에 집에서 나와 쓰레기장을 정리하는 아파트 경비 아저씨와 가볍게 인사를 하고, 아파트 후문의 이면도로를 건너 산에 올랐다. 어제는 보지 못했던 청설모 한 마리가 등산로에서 무언가 주워 먹다가 그 모습을 내게 들킨 듯 잰걸음으로 후다닥 자리를 뜨고, 어제 잠깐 내린 소나기 탓인지 등산로에 떨어진 밤꽃이 어지러웠다. 새벽 풍경은 이렇듯 매일매일이 다르다. 작가와는 다르게 단지 나 자신을 돌보기 위해 새벽 시간을 보내고는 있지만 누구에게나 새벽은 다른 기억으로 채워질 터, 내가 보았던 오늘의 새벽은 서둘러 일터로 향하는 어느 트럭 기사의 모습과 아파트 공사현장으로 향하는 부지런한 일꾼들의 모습에 이르기까지 어딘가 모르게 분주하고 어수선한 모습이었다. 아무튼 6월, 아무튼 새벽이었다.
