아침에 눈이 조금 내렸습니다. 가볍고 건조한 눈이었습니다. 아파트 인근의 차도와 인도는 비교적 따뜻했는지 내리자마자 금세 녹아 비가 내린 듯 젖어 있었습니다. 바람이 약하게 불었고, 바람의 방향이 바뀔 때마다 내리는 눈의 방향이 이리저리 흩어졌습니다. 등산로 초입의 계단에는 사람의 발길이 닿지 않은 탓인지 조금씩 눈이 쌓이고 있었고, 계단을 디딜 때마다 선명한 발자국이 지문처럼 남았습니다. 등산로와 등산로 주변의 낙엽 더미에도 눈이 쌓여 어둠에 지친 숲을 깨우고 있었습니다.
운동을 마치고 산을 내려올 때에도 눈은 그치지 않았습니다. 월요일에 내몰린 차량들이 새벽부터 도로를 질주하고, 아파트 건설 현장으로 향하는 어느 노동자의 손에는 불이 붙은 담배 한 개비가 들려 있었습니다. 담배를 끊은 지 만 12년이 되었건만 나는 지금도 누군가의 담배 연기에 아련한 향수를 느끼곤 합니다. 언젠가 지금의 삶에 나른한 권태를 느끼는 순간이 찾아오면 나는 어쩌면 멀리하던 담배에 불을 붙여 진한 연기를 가슴 한가득 빨아들일지도 모릅니다. 삶이란 누구도 자신할 수 없기 때문입니다.
소설가 정기현의 첫 소설집 <슬픈 마음 있는 사람>을 읽고 있습니다. 작가가 묘사하는 소설 속 인물들은 자주 걷고 있습니다. 그의 소설을 읽고 있노라면 익숙한 골목골목을 무작정 걷는 느낌입니다. 도시를 질주하는 차량의 속도에 익숙해진 도시인이 자신의 보조에 맞춰 익숙한 거리를 걷는다는 것은 무척이나 생경한 느낌일 수 있습니다. 보이지 않던 것들이 눈에 들어오기 때문입니다. 낡은 현수막에 실린 어느 정치인의 구호나 전봇대에 나붙은 과외모집 광고 등 우리는 도시 곳곳에 남은 여러 문장들을 새삼스러운 시선으로 바라봅니다.
"새미는 보리밭 쪽으로 걸었다. 보리밭 반대쪽 산 아래로 내려갈 수도 있었지만, 그리고 그 길도 아빠 차 타고 매번 지나던 길이라 영 모르는 것도 아니었지만 혼자 걸어본 일이 없어 새미는 할머니와 매일 걷던 보리밭 방향으로 접어들었다. 할머니와 걸을 때에는 보리밭 길 정도야 선산으로 가기 위한 통로라는 것밖에 다른 의미가 없었지만 혼자 걸으려니 그 길까지도 지나치고 마는 공간이 아니라 하나의 중요한 목적이 되어버린 것 같았다." (p.120)
익숙함에서 오는 편안함은 때로는 시간의 경과마저 잊게 합니다. 그것을 비로소 인식하였을 때에는 시간이 뭉텅이로 잘려나간 후라는 걸 우리는 너무 늦은 나이에 비로소 깨닫게 됩니다. 그러므로 우리는 익숙했던 속도에서 벗어나 느린 걸음으로 걸어볼 필요가 있습니다. 주말마다 내가 사는 도시 전체를 다 돌아볼 수는 없겠지만, 자주 지나치던 공원이나 천변을 느린 속도로 걸어볼 필요가 있는 것입니다. 때로는 마음에 드는 책 한 권을 아주 느린 속도로 읽어볼 필요가 있는 것처럼 말입니다.
