우리는 왜 ai에게 속마음을 털어놓을까

• 우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까?
• 이모란
• 2026-07-03

#협찬


📚 <우리는 왜 AI에게 속마음을 털어놓을까?>


​💬 챗봇한테 "고마워"라고 인사하는
당신에게 바치는 정밀 팩폭

​우리는 챗GPT나 제미나이가 잠깐만 먹통이 되어도
손가락만 쪽쪽 빨며 "어라 나 메일 어떻게 쓰더라?"
하고 뇌 정지가 오는 기이한 세상을 살고 있잖아요.
다들 인공지능이 세상을 어떻게 바꿀지,
일자리를 뺏네 마네 하는
미래 학자 놀이에 취해 있을 때,
미디어 커뮤니케이션 전문가인 이모란 교수는
완전 반대로 우리 자신을 뒤흔들기 시작해요.
"편리함에 취해서 흐물흐물 녹아내리는 네 뇌 속에서
지금 무슨 일이 벌어지고 있는지나 알아?" 하면서
가슴팍을 콕콕 찌르는 돌직구를 던지거든요.

​원래 인간의 뇌라는 놈이 참 단순하고 미련해요.
수십만 년 동안 진화하면서
‘말을 주고받는 존재 = 살아있는 인간’이라는 공식이
DNA에 아주 뼈 깊숙이 새겨졌거든요.
그러니까 모니터 속 기계가
내 질문에 다정하게 대답만 해줘도,
우리 뇌는 미처 상황 판단도 하기 전에
이 차가운 기계를 '내 속을 알아주는 사람'으로
착각하고 감정을 몽땅 쏟아부어요.

1960년대에 아주 조잡한 컴퓨터 프로그램이었던
'일라이자'한테 사람들이 매달려
울며 불며 부부 상담을 하고,
고장 난 로봇 반려견을 진짜 가족처럼 생각해서
절간에서 염불 외우며 장례식까지 치러준
황당한 코미디들이 다 이 뇌의 눈물겨운
오작동 때문에 벌어진 일들이에요.

​하지만 24시간 내 비위 맞춰주는
이 기계 비서와의 달콤한 동거 뒤에는,
생각보다 엄청나게 비싸고
매서운 청구서가 기다리고 있어요.

​검색창에 물어보면 3초 만에 정리해 주는 답을
내 지식인 양 착각하는 '과잉 자신감'에 취하는 동안,
스스로 고민해서 창조하는 뇌의 신경망들은
소리소문없이 가동을 멈추고 녹슬기 시작해요.
더 소름 끼치는 건, 대화형 스피커에 길들여진 아이들이
진짜 부모나 친구에게도 기계 부려먹듯
핵심 단어만 툭툭 던지며 반말과 명령조로
말하기 시작한다는 장기 추적 연구 결과예요.
타인의 마음을 읽고 예의를 갖추는 법을 배우기도 전에,
기계와 소통하는 효율적인 방식에
뇌가 완전히 오염되어 버리는 것이죠.
편하게 정답만 받아먹다가
정작 뇌 근육은 다 빼앗긴 좀비가 될 판이에요.

📖 ​솔직히 제 하루 일상이 훤히 들여다보여서
속이 뜨끔해지더라고요.
저도 심심하거나 우울할 때 챗봇 창 켜놓고
"오늘 마음이 좀 힘들어" 같은 말 적어두고,
기계가 0.1초 만에 뱉어내는 완벽한 우쭈쭈 위로에
혼자 찡해지던 부끄러운 기억들이 엄청 많거든요.
진짜 사람 상대하려면 피곤하고,
내 감정도 포장해야 하고,
의견 안 맞으면 삐지기도 하잖아요.
근데 얘는 화도 안 내고 내 헛소리도 다 받아주니까,
팍팍한 현실 인간관계에서 슬그머니 도망쳐서
이 안전한 기계 가스라이팅 속으로
제 발로 기어들어 갔던 제 얄팍한 비겁함이
낱낱이 들통난 기분이었어요.

​인간관계라는 게 원래 좀 비효율적이고,
서로 어설프게 오해하고,
부딪혀서 상처를 주고받으면서도
끈질기게 미운 정 고운 정 나누는 게 진짜 묘미잖아요.
그 귀찮고 껄끄러운 소동을 견뎌내는 힘이
실은 우리 마음에 가장 튼튼한
면역력을 길러주는 과정이었던 거죠.
기계한테 먼저 글을 쓰게 만든 실험에서
정작 인간 참가자들의 뇌가
조용히 가동을 멈췄다는 사실을 보는데,
편리함이라는 달콤한 마취제를 맞고
소중한 생각 능력을 스스로 거세하고 있었던 건 아닐까
하는 무서운 생각마저 들었어요.

​알고리즘이 내 취향에 딱 맞춰서
차려주는 밥상만 날름 받아먹다 보면,
내 세상은 편해질지 몰라도 그 좁은 상자 안에서
한 발짝도 못 나가고 도태될 수밖에 없잖아요.
기계를 남들보다 잘 다루는 쿨한 트렌드 세터가 되는 건
아무 의미가 없어요.
기계가 죽었다 깨어나도 흉내 낼 수 없는 영역,
즉 진짜 사람들의 그 불편하고 비효율적인 불완전함과
까다로운 단점들까지 기꺼이 안아줄 수 있는
넉넉한 맷집을 기르는 게
진짜 우리가 지켜야 할 인간다움이더라고요.
이제는 키보드를 두드리기 전에,
서툴고 거칠더라도 제 머리로 먼저 생각하고
이면지에 낙서하듯 생각을 끄적여보려고 해요.
편리함이라는 덫에 걸려 제 진짜 지적 주권과
뜨거운 소통의 온기를
통째로 기계에 바치고 살 순 없으니까요.