결국 부모는 믿어주는 사람

• 결국 부모는 믿어주는 사람
• 이승철
• 2026-06-17

#협찬


📚 <결국 부모는 믿어주는 사람>


✨️ 남들 뛰는 대로 대치동에서 같이 달리다
멈춘 뒤 알게 된 것들

​"여기 오면 아이들이 다 똑같아져요"

​아이 교육 좀 잘 시켜보겠다고 큰맘 먹고
대치동으로 이사해서 한창 학원 알아보고 다닐 때,
학교 담임선생님한테 갑자기 이런 말을 들으면
정말 가슴이 쿵 내려앉을 수밖에 없어요.
30년 가까이 치열하게 뉴스 보도 현장을 누볐던
기자가 쓴 이 책은, 그 한마디에 정신이 번쩍 들어서
남들이 다 가는 안전하고 탄탄한 대치동 루트를
과감하게 이탈해버린 어느 가족의 이야기예요.

​사실 처음에는 이 부부도 남들 다 하는 것처럼 불안해하며
유명 학원 레벨 테스트 대기를 걸어놓고
순서가 오기만을 손꼽아 기다리던 평범한 부모였어요.
영어 좀 한다 싶으니 '토플 만점반' 같은
상위권 리그의 유혹이 눈앞에 아른거렸고,
아이한테 맞는 수학 학원을 찾으려고
두 달 동안 대치동 학원을 네다섯 군데나
철새처럼 옮겨 다니기도 했죠.
그런데 빡빡한 학원 숙제와 선행 학습에
치여 살던 아이가 어느 날 일기장에
"내 인생에서 중요한 것이 빠진 것 같다"고 적은 문장을
아빠가 발견하게 돼요.
책 한 권 잡으면 서너 시간씩 무섭게 몰입하던
아이의 독창적인 빛이 점점 꺼져가는 게 눈에 보이니까,
부부의 고민이 깊어진 거예요.
결국 '이건 내 아이에게 맞지 않는 옷이다'라는
결론을 내리고, 겨우 6개월 만에 과감히 대치동을 떠나
아이만의 템포를 지켜줄 수 있는
국제학교로 방향을 틀어버려요.

​하지만 남들이 가지 않는 낯선 길을 선택한 대가는
매 순간 찾아오는 막막함과 불안함이었어요.
중학교 2학년짜리 아들이 사춘기 폭풍 속에서 갑자기
"나 작가 될 거니까 대학 안 갈래!" 하고
폭탄선언을 던졌을 때의 부모 심정은 오죽했을까요.
심지어 소설 속 세계관에 깊이를 더해야 한다면서
고리타분한 철학을 공부하겠다고 급발진할 때마다
부모로서 현타가 오는 것도 당연했고요.
남들 눈에는 당장 입시와 아무 상관 없어 보이는
영어 판타지 소설 쓰기에 온 시간을 바치는 아이를 보며,
아빠는 통제하거나 다그치는 대신
아주 독특한 방식을 선택해요.
명절날 몇 시간씩 꽉 막히는 고속도로 차 안에서,
아들이 신나서 조잘거리는 끝없는 소설 줄거리를
도망도 못 가고 꼼짝없이 앉아 묵묵히 다 들어준 거죠.
아이가 빠져 있는 그 무용해 보이는 활동들이
스스로를 지탱하는 단단한 자존감의 뿌리가 될 거라
믿었기 때문이에요.

​어른들의 눈에는 철없어 보이던 아이의 열정은
부모의 단단한 믿음을 먹고
생각지도 못한 방향으로 뻗어 나가기 시작해요.
소설에 쓸 지명이나 무기 이름을 멋지게 지으려고
라틴어와 그리스어를 스스로 독학하는가 하면,
미국 출판사 회원으로 등록해
매주 새로운 영어 단어를 받아 익히기도 해요.
심지어 새벽녘에 졸린 눈을 비벼가며
미국 대학이나 영국 작가 협회에서 열리는
온라인 글쓰기 캠프에 참여하기까지 하죠.

​나중에는 자기가 남들과 조금 다르고
산만하다는 걸 깨달은 아이가
"나 어쩌면 ADHD일지도 모르겠어"
하고 털어놓았을 때도,
부모는 아이를 등급이나 잣대로 평가하지 않고
고유한 성향으로 온전히 품어줘요.
이렇게 부모가 억지로 등 떠밀지 않고
곁에서 가장 든든한 조력자이자 한 팀이 되어주니까,
아이는 작은 성취감들을 차곡차곡 쌓아가며
'나에 대한 믿음'을 완성해요.
열다섯 살에 당당히 국가대표 타이틀을 거머쥐더니,
결국에는 평범한 외벌이 가정에서 감당하기 힘들다던
미국 예일대학교에 전액 장학생으로 합격하는
기적 같은 결실까지 스스로 이뤄내죠!

​결코 '내 아이 명문대 보낸 대단한 비법'을 전수하는
잘난 척 섞인 입시 지침서가 아니에요.
정보가 부족해 매번 불안해하고,
아이의 합격 소식에 남몰래 눈물 펑펑 흘리는
아주 평범한 아버지의 솔직하고 성실한 고백 에세이에요.
주변의 극성스러운 교육 트렌드나 꼬리에 꼬리를 무는
사교육 소문에 마음이 자꾸 갈팡질팡 흔들릴 때마다,
내 아이가 가진 날것 그대로의 가능성을 다시금 믿고
묵묵히 기다려줄 수 있는
단단한 용기를 전해주는 이야기에요 ♥️