"사랑했다는 말 난 싫은데 아름다운 것을 버려야 하네
난 나를 지켰지 마치 아무 일도 아닌 것처럼
그동안의 진심 어디엔가 버려둔 채"
- 언니네 이발관, <아름다운 것> 中 -
프로이트는 <애도와 멜랑콜리아(Mourning and Melancholia)>라는 논문에서 애도의 중요성을 강조한 바 있다. 무언가를 상실한 이후에 그 대상에 쏟았던 리비도를 이제 그만 거두고 다른 대상을 향해 주의를 돌릴 수 있도록 애도의 과정을 거쳐야 한다는 것이다. 즉, 프로이트는 이 지점에서 잘 잊는 것의 중요성을 강조한다.
언니네 이발관의 <아름다운 것>에 나온 노랫말에서도 나오다시피 나를 지키기 위해서는 "아름다운 것을 버려야" 하는 것이다. 이 말인 즉슨 내가 그동안 사랑했던 '아름다운 것'을 상실한 뒤에는 이제 그만 집착을 거두어야 나를 지킬 수 있다는 것이다. 이는 곧 프로이트의 통찰과 상통한다. '아름다운 것'에 대한 애도의 과정을 거치지 않으면, 자칫 잘못했을 때 고통스러운 우울증으로 힘든 나날을 보낼 수 있기 때문이다. 결국엔 망각이 중요하다고 할 수 있겠다.
그런데 위에서 말한 '망각'의 중요성은 그동안 과학의 영역에서는 그리 크게 받아들여지지 않았나보다. 저자가 말했듯이 "망각은 우리의 기억 체계가 지닌 하나의 결함이며 적어도 성가신 골칫거리라는 것이 이제껏 늘 일반적인 과학적 견해로 통했다"(p.12)고 하기 때문이다. 그러나 우리에게 '정상적 망각'이라는 것이 없다면 지금 인류가 향유하는 많은 능력들이 존재하지 않을 수도 있다.
예컨대 창의성이 그러한 능력들 중 대표적인 예시다. 아주 간단하게만 말하자면, 창의성이라 하는 것은 결국 망각을 통해 기존에 갖고 있던 편견들을 해체 및 재구성하는 작업이기 때문이다. 이 과정에서 망각은 필수적이다. 우리는 망각을 하기 때문에 지난 역사로부터 깨닫지 못하고 퇴행한다고 생각하지만, 되려 역설적으로 망각이 없다면 진보조차 못하는 것이다.
그 외에도 PTSD(외상후스트레스 장애)의 경우를 살펴보면 망각이 얼마나 중요한지에 대해서 짐작할 수 있다. 20세기에 겪은 여러 전쟁 속에서 발생한 상이군인들의 사례가 대표적이다. 사실상 트라우마 치료의 발전은 이러한 상이군인들의 거대한 PTSD 수요에서 왔다고 해도 과언이 아닐 정도다. 그들은 전쟁 순간에서 목격한 끔찍한 순간이 반복적으로 기억 속에 떠오르며 찾아오기 때문에 오랜 기간 고통받는 것이다. 여기에서도 망각은 온전한 삶을 위해 필수적인 요소라 할 수 있다. "우리는 온전한 정신을 갖기 위해, 전반적으로 행복한 삶을 위해, 가족과 친구를 위해 감정적으로 충분히 잊고자 노력해야 한다는 점을 명시해야 한다."(p.110)
위 내용들은 지극히 일부에 불과하며 실제로 책을 펼쳐보면 망각에 대한 흥미로운 내용과 통찰들이 가득하다. 저자는 35년이 넘는 세월 동안 기억과 망각이라는 분야에 대해 아주 깊은 관심을 가져왔다고 한다. 게다가 흥미로운 지점은 그가 그 유명한 에릭 캔들의 실험실에서 박사 과정을 밟았다는 것이다. 에릭 캔들은 세포 내 기억과정의 발견에 대한 공로를 인정 받아 2000년도에 노벨상을 수상한 것으로 유명하다. 역시 뛰어난 스승에 뛰어난 제자가 나오는 것이 아닐까 싶다. 이러한 경력과 열정을 신뢰하고 책을 읽으신다면 더욱 좋으리라는 제안을 드리며 일독을 권장하는 바이다.
망각은 우리의 기억 체계가 지닌 하나의 결함이며 적어도 성가신 골칫거리라는 것이 이제껏 늘 일반적인 과학적 견해로 통했다. 따라서 과학은 뇌가 기억을 어떻게 형성하고 저장하고 인출하는지, 어떻게 기억의 스냅쇽을 포착하고 분류하는지 알아내는 데 일차적 초점을 두었다. 망각으로 얻는 이로움이 있을 것이라고 직감한 과학자도 몇몇 있기는 했다. 그러나 다락방에 처박힌 케케묵은 사진처럼 흐릿한 기억은 대체로 기록 장치의 기능 불량으로 간주되거나 엉성한 기록의 흔적으로 여겨졌다.- P12
우리는 온전한 정신을 갖기 위해, 전반적으로 행복한 삶을 위해, 가족과 친구를 위해 감정적으로 충분히 잊고자 노력해야 한다는 점을 명시해야 한다.- P120
