을유문화사 신간, 마이클 온다치 <잉글리시 페이션트>는 1992년 부커상과 2018년 골든 맨부커상을 동시 수상하며 전 세계적으로 권위를 인정받은 현대 문학의 걸작이다. 1943년 스리랑카에서 태어나 캐나다로 이주한 온다치는 시인으로 먼저 등단한 이력답게 시와 소설, 역사와 신화의 경계를 넘나드는 파편적이고 서정적인 문체로 유명하다. <살육을 지나며>, <사자 가죽을 쓰고> 등 그의 주요 작품들은 국가, 인종, 경계에 얽매이지 않는 이방인들의 삶을 조명한다. 이 소설은 전쟁이라는 거대한 폭력 속에서 국적과 신분을 잃어버린 개인들이 서로를 보듬고 사랑하고 분열하는 과정을 탁월하게 묘사했다. 파괴된 세계에서 피어나는 연대와 국경을 초월한 인간성의 회복을 아름다운 언어로 직조했기에 수많은 애서가들이 인생 책으로 꼽기를 주저하지 않는다.
제2차 세계대전이 막바지로 치닫던 1945년 봄.. 폐허가 된 이탈리아의 빌라 산 지롤라모 수도원에 네 명의 인물이 모인다. 폭격으로 지붕이 날아가고 텅 빈 이 수도원은 전쟁의 폭력이 할퀴고 간 상흔을 고스란히 간직한 공간이다. 국가와 민족, 이데올로기라는 외부 세계의 굴레를 벗어던지고 국적 잃은 이방인들이 모여 상처를 보듬는 은신처이자 해방의 공간이라는 상징적 의미를 지닌다. 온몸에 심한 화상을 입고 과거의 기억을 잃어버린 영국인 환자, 전쟁터에서 아버지를 비롯해 사랑하는 이들을 잃고 절망에 빠진 스무 살의 캐나다 간호사 해나, 적군에게 고문을 당해 두 엄지손가락을 잃고 모르핀에 의존하는 도둑 출신 스파이 카라바조, 매일 죽음의 문턱을 넘나드는 인도 출신의 영국군 폭발물 해체 공병 킵이 등장한다.
비밀을 감춘 영국인 환자가 떠올리는 잔상은 영화를 기억하는 이들이라면 익숙한 내용이다.
부상당한 캐서린을 구하려 동분서주하다가 알마시가 추락하는 비행기 속에서 "그는 자신이 왜 환한지 영문을 모르다가 마침내 몸에 불이 붙었음을 깨닫는다"(221쪽)라고 회고하는 사막의 기억은 강렬한 잔상을 남긴다. 카라바조가 알마시의 정체를 캐내기 위해 모르핀을 함께 맞으며 기억의 실타래를 풀어내는 장면,
1939년 사막의 동굴에 연인 캐서린을 남겨두고 "그는 헤로도토스의 책을 꺼내 그녀 옆에 내려놓았소"(314쪽)라고 독백하는 환자의 고백은 짙은 슬픔을 자아낸다. 폭풍우가 치던 밤.. 피아노를 격정적으로 연주하는 해나와 총을 내려놓고 그녀를 지켜보는 인물들을 묘사하며 "번개가 방에 있는 그들 사이로 들이칠 때마다 그들은 그녀를 바라보았다"(83~84쪽)라고 표현한 대목은 전쟁의 공포를 잠시나마 잊게 하는 감각적인 카타르시스를 선사한다. 죽음의 그늘이 배인 공간에서 이질적인 네 사람은 각자의 트라우마, 상처를 내보이며 조심스러운 치유를 시작한다.
앤서니 밍겔라 감독이 연출해 1997년 아카데미 9개 부문을 휩쓴 영화 <잉글리시 페이션트>는 대중에게 이 작품을 확실히 각인시켰다. 영화는 광활한 사막을 배경으로 알마시와 캐서린의 비극적이고 낭만적인 로맨스에 서사의 중심을 두었다. 원작 소설은 서사의 결이 사뭇 다르다. 소설은 특정 인물의 사랑 이야기에 국한되지 않고 해나, 킵, 카라바조의 과거와 내면을 동일한 비중으로 파고든다. 지연 작동 폭탄이 숨겨진 나폴리의 잔해 속에서 폭발물을 해체하는 킵의 숨 막히는 일화들(349쪽)과 소설 후반부 일본에 원자폭탄이 투하되었다는 라디오 뉴스를 듣고 폭발하는 킵의 분노는 서사의 텐션을 끌어올리는 핵심 장치다.
라디오를 통해 일본에 투하된 원폭 뉴스를 듣고.. 영국군에 헌신했던 킵은 아시아 국가를 향한 서구 세계의 끔찍한 폭력 앞에 아연실색한다. 서구 제국주의가 품고 있던 백인 우월주의 & 인종차별적 위선에 깊은 환멸을 느낀 그는 자신이 맹신했던 서구의 상징인 영국인 환자를 향해 소총을 겨눈다. 이념과 국경, 민족을 초월해 쌓아 올린 수도원의 위태로운 평화가 외부 세계의 거대한 폭력 앞에서 산산조각 나는 이 장면은 소설만이 가진 탁월한 주제 의식을 보여준다. 파편화된 기억의 조각들을 시적인 은유로 이어 붙이는 온다치 특유의 문체는 영상이 결코 대체할 수 없는 문학적 우월함을 증명한다. 로맨스를 넘어 제국주의 비판, 탈식민주의적 통찰까지 담아낸 서사는 현실과 허구의 경계를 지우고, 그 밀도는 압도적이다.
제목, 목차부터 자극적인 자기 계발서, 부를 증식시키는 지침서에 온갖 후킹 멘트 & 쇼츠 영상이 넘치는 시대..
소설, 시 같은 정통 문학은 당장 눈앞의 현실적인 이익이나 쓸모를 제공하지 않아 때론 무가치해 보일 수 있다. 이 작품처럼 세계와 시간을 가로질러 독보적인 지평을 개척한 작품들이 시대를 초월해 고전으로서 영원성을 획득하는 이유는 인간 존재의 근원적인 고통과 상실을 끈질기게 탐구하기 때문이다.
문학의 진정한 가치를 알아보는 이들은 페이지 곳곳 물든 타인의 고통에 깊이 공감하며 파괴된 삶 속에서도 다시 일어설 내면의 힘을 얻는다. 마이클 온다치의 <잉글리시 페이션트>는 국가와 민족이라는 거대한 이데올로기가 얼마나 허망한 것인지 집요하게 질문을 던진다. 이름도 국적도 지워진 숯덩이 몸의 환자를 통해 작가는 지도 위의 선들이 만들어낸 위선적이고 폭력적인 경계를 무너뜨린다. 상실과 고통이라는 보편적인 인간의 조건 속에서 서로의 체온에 기대어 상처를 꿰매는 과정은 팍팍한 현실을 살아가는 이들에게 시대를 초월한 위로와 깨달음을 전한다. 사실과 허구, 과거와 현재가 정교히 교차하는 이 작품은 읽을 때마다 새로운 의미를 발견하게 하는 찬란한 언어의 성전으로 남을 것이다!
#마이클온다치 #잉글리시페이션트 #을유문화사 #을유세계문학전집 #부커상수상작 #골든맨부커상 #현대문학클래식 #외국소설추천 #인생책추천 #서평 #책리뷰 #독서기록 #영화원작소설 #고전소설 #책스타그램 #북스타그램 #독서블로그 #필독서 #정통문학 #고전문학의가치 #서평단 #도서제공협찬 #신간추천리뷰 #소설추천리뷰 #평생소장 #김영주옮김
