북로드 출판사에서 새롭게 선보인 미쓰다 신조의 <괴담의 숲>은 과거 <마가>라는 제목으로 국내에 소개되어 호러 미스터리 마니아들의 열광적인 지지를 받았던 걸작의 귀환이다.
이 작품은 작가 특유의 토속적 민속학 요소와 본격 추리가 완벽히 결합하여 숨 막히는 심리적 공포를 선사한다. 이야기는 어머니의 재혼으로 성이 세토로 바뀌며 낯선 환경에 던져진 열한 살 소년 유마의 시선을 따라간다. 고지식한 새아빠를 피해 유마는 쾌활한 도모노리 삼촌과 함께 기묘한 소문이 끊이지 않는 사사 숲 근처의 별장에 머물게 된다. 숲의 존재를 의식한 첫날부터 시작되는 시선의 공포와 아이들 사이에서 은밀히 전해지던 금단의 괴담이 점차 현실의 경계를 허물며 침투하는 과정은 밀실 구조가 주는 서스펜스와 맞물려 독자에게 잊을 수 없는 공포를 각인시킨다.
저자 미쓰다 신조는 일본 나라현 출신으로 대학에서 국문학을 전공한 뒤 출판사 편집자로 일하며 호러와 미스터리 관련 기획을 진행한 독특한 이력을 지녔다. 1994년 단편소설로 데뷔한 이래 2001년 첫 장편 <기관, 호러작가가 사는 집>을 발표하며 평단의 주목을 받았다. 이후 2010년 <미즈치처럼 가라앉는 것>으로 제10회 본격 미스터리 대상을 수상하며 일본 미스터리 문학계를 대표하는 거장으로 자리매김했다.
그의 작품 세계는 서양식 호러의 자극적인 연출을 배제하고 일본 특유의 토속적인 괴담을 논리적인 추리 서사 위에 덧씌우는 독보적인 스타일을 자랑한다. 이른바 미쓰다 월드라 불리는 이 세계관은 작가 본인이 화자로 등장하는 작가 시리즈, 사상학 탐정 시리즈, 도조 겐야 시리즈 등으로 끝없이 확장 중이다. 최근 인터뷰와 대담을 통해 작가는 일상의 평범한 공간이 기이한 현상으로 인해 한순간에 낯설고 두려운 이계로 변모하는 지점에 깊은 흥미를 느낀다고 밝혔다. 거창한 무대 장치 없이도 인간의 근원적인 불안과 의심을 끄집어내는 데 탁월한 재능을 보여준다.
<괴담의 숲>으로 들어가면.. 소년의 시선으로 포착되어 더욱 기괴하게 다가오는 서늘한 장면들이 곳곳에 포진해 있다. 가슴을 옥죄는 인상적인 장면은 유마가 과거 학교에서 겪었던 기이한 이계 체험 에피소드다. 친구들과 놀며 덤불에 몸을 숨긴 유마는 갑자기 주변의 인적이 모두 사라지는 기현상을 겪는다. 정적 속에서 정체를 알 수 없는 기괴한 또각 소리가 다가오고 이를 피해 필사적으로 도망치는 유마의 모습은 일상이 순식간에 공포로 뒤바뀌는 서늘함을 안겨준다. 또 다른 압권은 한밤중 텅 빈 고무로 저택 1층에서 느껴지는 시선의 공포다. 갈증을 느껴 1층으로 내려간 유마는 자동으로 닫혀야 할 식당 문이 살짝 열려 있는 것을 발견한다. 열린 문틈 사이로 정체불명의 또래 아이가 자신을 엿보고 있다는 서늘한 직감은 고립된 별장이 주는 서스펜스와 맞물려 걷잡을 수 없는 공포를 자아낸다. 하굣길 혼자 걷는 아이를 납치한다는 호박남자 괴담 역시 작품 전반에 깔린 불길한 기운을 증폭시키는 훌륭한 장치다.
책의 기이한 분위기를 가장 명징하게 보여주는 문장은 등장인물의 다급한 목소리를 빌려 등장한다.
"한시라도 빨리 이 집에서 떠나는 게 좋아. 집 뒤로 펼쳐진 사사 숲에는 절대로 가면 안 돼!"
이 서늘한 경고는 가지 말라는 곳에 더욱 가고 싶어 하는 인간의 호기심을 자극하며 독자를 파멸의 숲으로 끌어들인다. 나아가 책등을 장식한
"너 정말, 그 숲에 들어가고 싶니……?"
라는 도발적인 문장은 안전한 일상과 괴이한 세계의 경계에서 머뭇거리는 우리의 내면을 날카롭게 응시하며 책을 덮은 후에도 오랫동안 불길한 여운을 남긴다.
미쓰다 신조의 촘촘한 세계관을 더욱 깊이 경험하고 싶은 독자에게는 <노조키메>와 <잘린 머리처럼 불길한 것>을 강력히 추천한다. <노조키메>는 틈새를 통해 누군가 끊임없이 엿본다는 괴담을 모티브로 삼아 시각적 압박감을 극대화한 수작이다. 누군가 지켜보고 있다는 원초적인 불안을 다룬다는 점에서 <괴담의 숲>과 정서적인 맥락을 함께한다. 도조 겐야 시리즈의 대표작인 <잘린 머리처럼 불길한 것>은 고립된 마을의 기이한 민속 신앙과 연쇄 밀실 살인이라는 고전적인 미스터리 플롯을 완벽하게 융합한 걸작이다. 미쓰다 신조가 구축한 호러 미스터리의 문법이 가장 찬란하게 빛나는 작품이므로 그의 진가를 확인하기에 부족함이 없다.
#미쓰다신조 #괴담의숲 #북로드 #호러미스터리 #일본추리소설 #미스터리소설 #일본소설 #마가 #여름밤소설 #도서추천 #책리뷰 #서평 #사사숲 #도조겐야 #본격미스터리 #공포소설 #추리소설추천 #신간도서 #소설추천 #고무로저택 #이계체험 #호박남자괴담
