희망 없이, 그래서 절망 없이!

• 희망 없는 낙관주의
• 토미 비링하
• 2026-08-07

책을 읽는 동안 기묘한 강강술래를 떠올렸습니다.
보름달 아래 서로의 손을 맞잡고 커다란 원을 그리며 도는 사람들. 누구도 손을 놓지 못하고 발을 멈추지도 못한 채 회전은 점점 빨라집니다. 그 원은 어느 순간 우주에서 바라본 지구의 둥근 모습과 겹쳐집니다.

기후위기, 전쟁, 극우화, 거짓이 범람하는 미디어와 빅테크.
우리는 서로의 손과 발에 상처를 내면서도 자신이 만든 거대한 원 안에서 계속 돌고 있습니다. 진물이 흐르고 죽음의 냄새가 짙어져도 멈추지 못하는 군무. 우리가 사는, 아니 어쩌면 우리가 ‘살아버리고 있는’ 지구별의 모습입니다.

“우리는 유토피아를 기대하던 종에서 디스토피아적 미래를 걱정하는 종으로 급속히 변했다. 미래를 상속받을 자손이 있는 존재가 아니라 하루라는 섬에 갇힌 존재로.”
- p.72

그래서 작가가 말하는 ‘희망 없는 낙관주의’는 제목 자체가 스포일러이듯 희망찬 이야기가 아닙니다.
더 나은 미래가 올 것이라는 기대를 버리자는 이야기입니다. 희망이 사라지면 절망도 함께 사라지고, 그제야 결과와 보상을 기대하지 않은 채 지금 옳다고 생각하는 일을 할 수 있다는 역설입니다.

그런데 작가는 암울한 현실을 숫자와 철학만으로 바라보지 않습니다. “문학은 이렇게 삶의 작은 장면 하나까지도 우리 앞에 펼쳐 보인다.”(p.17) 결국 거대한 세계의 위기 역시 한 사람의 구체적인 삶에서 시작해 바라보아야 한다는 뜻처럼 읽힙니다.

우리의 끔찍한 강강술래를 멈출 수 없다면 어떻게 해야 할까.
어쩌면 이 책의 대답은 의외로 단순합니다. 원이 어디로 향할지 알 수 없어도, 끝내 실패할지라도 내가 잡은 손만큼은 놓지 않는 것.
희망해서 행동하는 것이 아니라, 희망이 없어도 행동하는 것.

이 책 <희망 없는 낙관주의>는 절망적인 시대를 낙관하는 책이 아니라 절망할 권리마저 내려놓고 오늘 해야 할 일을 묻는 책이다 싶습니다.

“변화를 이끌어낼 가능성은 작지만 희망 없는 낙관주의는 당신을 강인하게 만들고 앞으로 닥칠 실망들에 면역되게 해준다. 그것은 저항과 전복의 원동력이다.”
- p.137

#희망없는낙관주의 #토미비링하 #어크로스
#도서제공 #서평단리뷰