구름 사람들

• 구름 사람들
• 이유리
• 2026-02-20

#구름사람들 #이유리 #문학동네 #도서협찬

핑크빛으로 오염된 구름 위, 그곳엔 가난 때문에 땅에서 쫓겨난 사람들이 산다. 제대로 된 집도 없이 위험한 발판에 의지해 땅으로 내려와 노동해야 하는 삶. 구름 위 단칸방에서 가족과 하루하루를 버티던 고등학생 '하늘이'에게 시련은 파도처럼 밀려온다. 연락이 끊긴 엄마, 할아버지의 죽음, 그리고 구름마저 없애버리겠다는 비정한 발표까지. 구름 사람들인 그들은 이제 구름에서조차 쫓겨날 위기에 처한다.
​책을 읽다 문득 멈칫했던 순간이 있다. 같은 학교를 다닌 아이가 대학 과제를 위해 하늘이를 인터뷰하며 묻는다. “어쩌다 구름 사람이 되었나요?”
​그 질문을 마주하는 순간 얼굴이 화끈거렸다. 나 역시 가난을 개인의 게으름이나 선택 탓으로 돌리는 시선에 너무 익숙해져 있었던 건 아닐까. '구름 위'라는 설정은 환상적이지만, 그 속의 비참함은 지독하리만큼 현실적이다.
​가난의 수직적 구조를 이토록 기막힌 비유로 그려내다니. 책장을 덮고 나서도 땅 위를 걷는 내 발걸음이 유독 무겁게 느껴지는 밤이다. 우리는 과연 타인의 구름을 함부로 물을 자격이 있을까