(아마도) 학부 시절, 같은 책을 다른 출판사의 번역본으로 읽어본 것 같다. 그리고 그 시절에는 이 책에 담긴 내용의 반의 반도 다 이해하지 못한 채 책장을 넘겼던 것 같다. 많이들 그랬듯이, 그 나이 대에는 좀 더 많은 지식을 움켜쥐려고 하고, 음미하는 시간은 낭비라고 느끼기 쉬우니까.
오랜만에 다시 읽어본 책은 (번역자가 달라진 것도 한 몫 했을 지도) ‘여기 이런 문장들이 있었나’ 할 정도로 새롭게 느껴진다. 일생을 한 수도원의 주방에서 허드렛일을 하면서 조용히 살다가 몇몇 글을 소박하게 남겼다는 기억 속 인상과 달리, 여러 외부인들과 편지를 주고받으면서, 적극적으로 일상 가운데 하나님을 인식하며 살아갈 수 있는 방법에 대해 가르치고 설명하는, 조금은 권위 있는 모습이 그려진다.

저자의 조언은 단순하면서도 깊이가 있다. 마치 아우구스티누스의 단순 버전을 읽는 느낌도 살짝 준다. 예를 들면 모든 일을 하나님의 사랑을 따라서 행하기로 결심하며 살아왔다는 고백 같은 데서 말이다.
그렇다고 해서 저자가 일상과 완전히 단절된 수도적 삶을 더 우월하게 보았던 것도 아니다. 오히려 “일상적 업무를 접어 두고 따로 경건의 훈련을 할 때보다 일상적 업무를 감당할 때 하나님과 더욱 긴밀하게 연합”되는 것을 느낀다고 말한다. 17세기라는 배경을 생각하면, 당시 사람들의 일반적인 인식보다 한두 발은 더 나아가 있었구나 하는 느낌을 준다.
저자가 말하는 하나님의 임재 연습은 어렵고 복잡하지 않다. 우리를 하나님께 이끌지 않는 것들을 하나씩 제거하고, 많은 말 대신 잠잠히 하나님께 집중하라는 것이다. 물론 쉬운 일은 아니지만, 또 불가능해 보이는 것도 아니다. 책을 읽으면서 하나씩 우리 삶을 정돈하기 시작한다면 우리 또한 경험할 수 있지 않을까.