Crown Shyness. 나무의 꼭대기 가지들이 서로 닿지 않게 간격을 유지하며자라는 것. 이 틈을 통해 나뭇잎에 가려지는 작은 풀들도 햇빛을 볼 수 있다. 수관기피현상이라 부른다.
시간이 해결해 준다는 말은 고통보다 예리하지 못하고 어딘가 얄밉기까지해서 끝까지 동의하고 싶지 않지만 틀린 말은 아니다. 우리를 고통스럽게 하는 것은 닥쳐온 어떤 사실이 아니라, 어떤 사실에 감응하는 우리의 피와 살이기 때문이다.
피와 살의 감정은 영원히 지속되지는 않는다. 시간이 지나면 흰 뼈 같은 사실만이 남는다. 시간이 지나면 감정 또한 사실이 된다. 우리가 절망하고, 울고, 잠 못 이룬 밤이 있었다는 사실. 양초가 줄어드는 동안의 섬세한 빛과 어둠은 표백된다. 아침 식탁에는 말라 붙은 촛농에 기대선 토막 초만 있다. (...) 옛날은 죽어 버린 시간이다. 우리가 옛날이야기를 가슴에 묻는 이유일 것이다. 닫힌 시간이기 때문에 계속해서 피어나는 의문들도 해소할 수가 없다. 모르는 것은 모르는대로 띄어 쓴 채 놔둘 수밖에. 고통을 곁눈질할 때 이보다 편리한 방법을 모르겠다. 모른다는 것은 얼마나 조용하고 안전한 엄폐호인가. 우리는 무지의 구덩이 속에서나 겨우 소박한 일상을 꾸려 나갈 수 있다. (...) 아는 만큼 보인다고 누군가 그랬다. 많이 알면 좋은 일이 빈번히 생길 것처럼 많이 알아야 한다고 부추겼다. 하지만 이상하다. 아는 만큼 보이는 것은 맞더라도 보이는 만큼 슬픔이 잦았다. 시선 두는 곳마다 슬픈 것이 눈에 띄었다. (...) 아는 만큼 보였고, 보이는 만큼 슬픈데, 슬픈 만큼 따라오는 다음이 없다. 누적된 슬픔은 나를 주저앉게 할뿐이지 지켜 주지 않았다.
옛날은 죽어 버린 시간이다. 우리가 옛날이야기를 가슴에 묻는 이유일 것이다. 닫힌 시간이기 때문에 계속해서 피어나는 의문들도 해소할 수가 없다. 모르는 것은 모르는대로 띄어 쓴 채 놔둘 수밖에. 고통을 곁눈질할 때 이보다 편리한 방법을 모르겠다. 모른다는 것은 얼마나 조용하고 안전한 엄폐호인가. 우리는 무지의 구덩이 속에서나 겨우 소박한 일상을 꾸려 나갈 수 있다.
아는 만큼 보인다고 누군가 그랬다. 많이 알면 좋은 일이 빈번히 생길 것처럼 많이 알아야 한다고 부추겼다. 하지만 이상하다. 아는 만큼 보이는 것은 맞더라도 보이는 만큼 슬픔이 잦았다. 시선 두는 곳마다 슬픈 것이 눈에 띄었다.
아는 만큼 보였고, 보이는 만큼 슬픈데, 슬픈 만큼 따라오는 다음이 없다. 누적된 슬픔은 나를 주저앉게 할뿐이지 지켜 주지 않았다.
인간은 자기 자신으로 존재하기 위해 매순간 분투한다. 그 과정이 얼마나 힘겨운 일이냐면, 차라리 일정 부분 기계가 되기를 자처해야 할 정도다. 자기 자신으로 온전히 존재하기 위해 에너지를 쓰기 시작하면 남은 에너지가 거의 없게 되기 때문이다. 텅텅 바닥나기 때문이다. 일하고 요리하고 청소하고 친구를 만날 여력 같은건 남아나지 않기 때문이다. 헐벗고 앙상한 나만 남게 되는 것이다. 인간이 자기 자신으로 존재한다는 것은 그런 것이다. 헐벗은 존재가 되는 것이다.
말을 하며 살아야 한다는 것은 곤혹스러운 일이다. 어떤 말로도 다 붙잡을 수 없는 마음이 나에게 있기 때문이다. 이상하지 않은가. 언제나 마음이 있다는 거 말이다. 마음이 아프다고 말할 때는 물론이고, 마음이 있는 줄도 모르고 허겁지겁 밥을 먹고 깊숙한 혓바닥을 닦을 때에도나에게 마음이 있다는 거. 더욱 곤란한 것은 나에게만 있는 줄 알았던 마음이 너에게도 있다는 사실이다. 너에게 언제나 마음이 있다. 네가 마음이 쓸쓸하다고 말할 때는 물론이고, 너에게 마음이 있는 줄도 모르고 내가 내 마음을 뾰족하게 세울 때에도 너에게 마음이 있었다. 각자에게 마음이 있다는 사실을 알아차린 이후의 인간은, 분명히 다른 말을 구사하기 시작한다. 침묵의 내부에 좁은 골목들이 자라기 시작한다. 작은 화분에 담긴 커다란 식물처럼 혀가 묶이기 시작한다.
알았던 마음이 너에게도 있다는 사실이다. 너에게 언제나 마음이 있다. 네가 마음이 쓸쓸하다고 말할 때는 물론이고, 너에게 마음이 있는 줄도 모르고 내가 내 마음을 뾰족하게 세울 때에도 너에게 마음이 있었다. 각자에게 마음이 있다는사실을 알아차린 이후의 인간은, 분명히 다른 말을 구사하기 시작한다. 침묵의 내부에 좁은 골목들이 자라기 시작한다. 작은 화분에 담긴 커다란 식물처럼 혀가 묶이기 시작한다.
