이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
이번에 서평을 쓰게 된 책은 안트예 라비크 슈트루벨(Antje Rávik Strubel)의 소설 『푸른여자』이다.
작품의 구성은 중심 서사와 부분 서사로 나뉘며, 두 서사가 교차하면서 하나의 서정적 긴장을 형성한다.
중심 서사는 동유럽 출신의 소녀 아디나가 베를린, 우커마르크(브란덴부르트), 헬싱키 세 도시를 오가며 겪게 되는 일련의 사건을 따라가고 있으며,
부분 서사는 소설의 제목이기도 한 "푸른여자"의 1인칭 화자의 신화적이고 상징적인 시선으로 서술된다.
슈트루벨은 이러한 이중 구조를 통해 냉전 이후 유럽 사회의 권력과 기억, 젠더 문제를 입체적으로 조명한다.
줄거리는 아래와 같다.
체코 리젠게비르게 산맥에 위치한 작은 마을 하라초프에서 학교를 졸업한 아디나는 더 넓은 세상을 향한 열망으로 베를린 문화원 인턴쉽을 지원한다. 이후 동독과 서독의 경계지역인 우커마르크(Uckermark)로 파견되지만, 그곳에서 문화 홍보대사 요한 만프레드 벵엘로부터 동유럽 여성이라는 이유로 언어적 ・ 신체적 폭력을 당한다. 아디나는 이러한 만행을 고발하지만, 제도적 보호는 커녕 외면과 침묵과 맞닥뜨리게 된다. 결국 문화원을 떠나 헬싱키로 향한 그녀는 그 곳에서 에스토니아 출신 유럽 의회 의원 레오니데스를 만나게 된다. 이후 아디나는 레오니데스의 친구이자 변호인인 크리스티나로부터 실제 폭력 사건의 유죄 판결률이 10퍼센트에 불과하며 그 중 5퍼센트만이 고소에 이른다는 냉혹한 현실을 듣게 된다. 그리고 마침내, 수상을 앞둔 벵엘의 시상식 날 ㅡ 아디나는 무대 뒤편에서 칼을 손에 쥔 채 그를 기다린다.
약 8년에 걸쳐 집필 된 이 소설은 다층적인 서사 구조와 복잡한 레이어로 인해 매끄럽게 잘 읽히는 작품은 아니었다.
그러나 그 안에 내재 된 메시지와 정서적 울림은 깊게 와닿았는데,
작품을 읽고 난 뒤에도 잔향처럼 남는 것은 서사의 완결성이 아니라 그 속에 담긴 존재와 침묵, 기억과 발화의 문제에 대한 질문이었다.
동유럽 주변부 출신인 아디나는 유럽의 중앙부 독일(베를린)으로 이동하며 중심과 주변 사이의 거리감, 문화 ・ 언어적 장벽, 권력의 불균형을 체험한다. 그녀는 체코(하라초프)-독일(베를린)-핀란드(헬싱키)로 이어지는 이동을 통해 유럽 통합 이후에도 여전히 '국경의 이동'이 자유롭지 않다는 사실을 몸으로 깨닫는다. 그 과정에서 아디나는 동유럽 출신 이주자가 겪는 불안, 정체성의 혼란, 소속감의 결여를 체감한다.
그 안에서 경험하게 되는 젠더 폭력은 단순한 개인의 비극이 아니라, 제도와 사회 구조가 어떻게 얽혀 있으며 피해자의 목소리가 얼마나 쉽게 묵인되는지를 드러내는 장치로 작동한다.
즉, 국경을 넘어 이동하는 과정 속에서 그녀는 '존재하지만 존재하지 않는 자', 곧 '말할 수 없는 존재'로서의 상실과 소외를 경험한다. 이러한 서사는 유럽 내부의 역사적 폭력이 얼마나 쉽게 망각되고, 공식적 기록 속에서 억압되는가를 반영한다.
작중 인물 레오니데스가 유럽 의회에서 '스탈린주의와 나치 피해자 기념일'을 추진하는 설정은 이와 같은 문제의식과 맞닿아 있다. 이는 단순한 서사 장치가 아니라, 역사와 개인의 기억 사이의 긴장, 그리고 공적 기억과 사적 트라우마의 간극을 드러내는 상징적 장면이다.
작품은 정확한 연도는 명시되지 않지만, 메르켈의 당선 연설이 등장하는 점을 미루어 2005년 이후로 추정된다.
이는 베를린 장벽 붕괴 후 약 15년, EU 내부에서 여전히 지속되는 중심과 주변의 구조적 불균형을 배경으로 한다는 것을 알 수 있다.
슈트루벨은 이 시공간적 배경을 통해 옛 소비에트 연방권 국가들의 탈공산주의 이후 사회 ・ 정치적 격차와 경제적 취약성 그리고 외국인 노동자와 이주민에 대한 구조적 불안정성을 섬세하게 드러낸다.
또한 서유럽 중심 언론과 문화 담론이 동유럽 출신 아디나에게 얼마나 불리하게 작동되고 있는지를 보여주며, 권력형 젠더 폭력의 피해자 임에도 보호 받지 못하는 현실을 통해 권력의 담론 생산 구조가 누구의 목소리를 배제시키고 침묵시키는가를 비판적으로 조명한다.
결국 아디나는 이러한 구조적 폭력 속에서도 주체성을 재구성하려는 인물로 그려진다. 그녀는 동유럽 출신 여성, 이주민, 언어적 소외자라는 복합적 정체성 속에서 시간과 공간의 틈새를 떠도는 유령 같은 존재로서 개인과 제도, 말할 수 있음과 침묵의 경계를 드러낸다고 볼 수 있다.
저자 안트예 라비크 슈트루벨(Antje Rávik Strubel)는 1974년 독일 포츠담에서 태어난 전후 세대로, 1989년 베를린 장벽 붕괴를 목도한 세대이다. 냉전 이념이 일상 속에 스며든 사회에서 성장하고, 통합의 순간을 체험한 그녀는 분단의 기억과 통일의 환상 사이에 놓인, 이른바 '경계 위의 세대'이다.
『푸른여자』는 겉으로는 '동유럽 여성의 젠더 폭력 피해 서사'를 다루지만, 그 내면에는 분단 이후 유럽 사회가 여전히 안고 있는 불균형과 경계, 침묵의 구조가 짙게 배어 있다. 이는 저자가 체험한 동서독 분단 경험과도 연결 된다.
1989년 베를린 장벽 붕괴 이전까지 그녀의 고향 포츠담은 동독(DDR)에 속해 있었다. 동독 출신으로서 유럽 안에서도 주변부의 시선을 체험했던 슈트루벨은 체코 출신의 '아디나'라는 인물을 통해 서독 중심 문화권에서 느낀 거리감과 위계의식을 투사한다.
장벽은 무너졌지만, 저자의 내면에는 여전히 보이지 않는 문화적 경계가 남아 있다. 이러한 내면의 장벽은 작품 속에서 아디나가 국경을 넘는 서사를 반복적으로 수행하는 구조로 형상화된다. 다시말해, '하나의 독일' 속에서도 분단의 흔적을 자각하며 살아가는 세대의 정서를 반영한 결과이다.
("소녀를 독재로부터 건져 낼 수는 있지만 그 소녀 안에 있는 독재를 건져 내는 건 어렵지" p.213)
따라서 슈트루벨은 단순히 동유럽 여성의 현실을 그린 것이 아니라, 통합 이후에도 여전히 발화되지 못한 존재들의 목소리를 상징적으로 재현하고 있다. 그녀의 시선은 젠더, 지역, 언어, 계급이 교차하는 경계 위에서 '통합'이라는 이름 아래 가려진 침묵의 층위를 드러내는 서사적 시도로 읽을 수 있다.
작품 속 부분 서사로 등장하는 '푸른여자'는 서사의 일부로 존재하는 인물이면서 동시에 작품 전체를 비추는 상징적 화자이다.
1인칭 시점으로 서술되는 '푸른여자'의 목소리는 현실의 시간과 공간을 초월한 존재이자 중심 서사 속 아디나의 이야기를 신화적, 초월적 차원에서 감싸 안는다. '푸른여자'는 실체가 명확하지 않은 존재로 아디나의 내면을 비추는 분신처럼, 때로는 침묵 당한 여성들의 집단적 기억의 의인화처럼 등장한다.
푸른여자의 푸른(Blaue)은 단순한 미적 수사를 넘어 상실과 침묵, 기억, 영혼의 상징으로 기능한다.
푸른색은 차갑지만 깊고, 고요하지만 강렬하다.
이는 곧 말할 수 없는 자의 내면에 울려 퍼지는 무음의 언어이자, 폭력 이후 남겨진 잔존 감정의 색이라고 볼 수 있다.
'푸른 여자'의 서사는 현실의 서사와 병치되며, 가시적 세계와 비가시적 세계, 현실과 기억의 경계를 넘나든다.
이러한 병렬적 구조는 단순한 이야기의 장식이 아닌 언어로 포착되지 않는 고통을 어떻게 서사화할 수 있는지를 실험적으로 보여준다.
즉, 이는 그 동안 관성처럼 다뤄왔던 기록된 역사, 선형적 역사관으로부터 벗어나 기록에 담기지 못한 분절적 역사를 어떻게 담아낼 수 있을지에 대한 저자의 고민이 내재화 되어 있는 흔적이라고 볼 수 있다.
이러한 관점에서 표지작으로 사용 된 힐마 아프 클린트(Hilma af Klint, 1862 - 1944)의 <원시적 혼돈, Primordial chaos, no 16 >(1906-07)은 상징적이다.
직관적으로 소설의 제목이 『푸른여자』이기 때문에, '푸른색의 추상화'를 선택한 것처럼 보이지만, 이 작품은 추상미술의 기원이라고 볼 수 있는 칸딘스키보다 앞서 추상미술을 시도한 여성 화가 힐마 아프 클린트의 작품이다.
힐마는 생전 여성이라는 이유로 주류 미술계로부터 온전한 예술적 평가를 받지 못했던 인물로,그녀의 작품이 발굴되었던 1980년 대 활동했던 게릴라걸스(Guerrilla Girls)의 <메트로폴리탄 미술관에 들어가려면 벗어야만 하는가?Do Women Have to Be Naked to Get Into the Met. Museum?>(1989)와 유사한 문제의식을 공유한다.
즉 억압된 여성 예술의 역사적 맥락은 『푸른여자』 속, 발화되지 못하는 여성 주체 아디나의 억압된 목소리와 병치해 읽을 수 있다.
더 나아가 작품의 제목인 <원시적 혼돈, Primordial chaos> 또한 상징적이라고 볼 수 있는데
(연작 형태로 다양한 작품이 있었음에도 왜 원시적 혼돈이여야 했는지?)
'혼돈(chaos)'은 질서 이전의 상태, 혹은 말해지지 않은 세계를 뜻한다. 이는 곧 사회적 구조와 언어의 질서 속에서 배제 된 여성들의 역사적 침묵을 상징하며, 아디나가 경험하는 '존재 하지만 말할 수 없는 상태', 즉 '보이지 않는 존재의 혼돈'을 은유적으로 반영한다.
따라서 표지에 이 작품이 선택된 것은 단순한 색채적 연관이 아니라 억압된 여성 예술가의 예술적 복권과, 말하지 못한 자의 서사적 복권이라는 주제적 공명을 시각적으로 드러낸 선택이라고 볼 수 있다.
결국 『푸른여자』는 언어와 권력의 질서 속에서 배제된 자들의 목소리를 회복시키려는 시도이며, 힐마 아프 클린트의 추상화가 그려낸 <원시적 혼돈, Primordial chaos>은 그러한 서사의 시각적 메타포로 기능한다고 볼 수 있다.
Hilma af Klint,Primordial chaos, no 16, 1906-07. Courtesy of the Hilma af Klint Foundation, HaK016. Photo: The Moderna Museet, Stockholm, Sweden
