365일 코너의 문을 닫자 매서운 바람의 끈이 툭 끊어진다. 주리라면 수수료를 아끼기 위해 길 건
너 맞은편의 국민은행을 이용했을 것이다. 가장 바깥쪽의 기기로 다가가 하나은행 카드를 밀어
넣자 곧 잔고가 확인되었다. 잔고는 21원이었다. 엄마 친구 아들은 2년 전 은행에 입사해서 벌써
3천만이나 모았다고 하더라. 등 뒤에서 누군가가 한심한 표정을 짓고 있는 거 같아 저절로 제영
은 자신의 몸이 움츠러드는 걸 느꼈다. 휴대폰을 꺼내든 그의 표정이 퉁명스런 말투처럼 점점
굳어졌다. 활기를 불어줄 셈인 양 쾌활하게 과장된 어머니의 목소리를 들을 때마다 찾아온 저항
감 때문이다. 벽에 기대어 선 제영은 핸드폰을 왼쪽 귀로 옮기면서 어머니의 말허리를 끊었다.
“······어디에요?” “산에 가는 중이지. 일요일이잖아.”
이 말을 듣는 순간 찾아오는 실망감이란. 제영으로선 이제 전화를 붙들고 있을 이유가 없었지만,
어머니는 그렇지 않았다. “주말인데, 엄마처럼 운동 좀 해. 청계천이 가깝다고 했었지? 거기 가
서 조깅이라도 좀 해. 날씨 춥다고 방안에만 있으면 몸이 상하니까.” 어머니가 하는 모든 말에 제
영은 고개를 끄덕이며 긍정한다. 말이 길게 늘어지지 않도록 하기 위해서이다. 그에 아랑곳없이
어머니는 몇 가지 사항을 더 추가한 다음 마지막으로 생각났다는 듯 입을 열었다. “그런데, 다음
주에 아버지 환갑인 거 알지?” 제영은 그렇다고 태연히 대답했지만 속으로는 생뚱맞은 기분이
들었다. 아버지 환갑? “언제 내려올 거냐?” “······금요일 날 갈게요.” “참, 어제 계약은 어찌 되었
어? 어제 저녁에 몇 번이나 전화 했는데 또 받을 수 없다고 나오데. 너 폰은 맨날 받을 수 없다고
나오냐?” “저번에 말했잖아요. 그거 원래 그렇다고.” “원래 그런 게 어딨어?” “원래 그런 거니까
원래 그런 거지, 원래 그런 게 어디 있긴.” “어떻게 좀 안 돼? 매번 전화할 때마다 그러니.” “원래
그렇다니깐, 원래 그렇다니깐 자꾸 그러내.” 제영은 애써 솟구치는 짜증을 억누르면서 입을 열
고 있었다. “원래 그런 것도 있나.” “원래 그런 것도 있어.” 어머니는 0번을 1초간 꾹 누르면 설정
되는 자동응답 기능에 대해서는 아무 것도 몰랐던 것이다. “날씨가 엄청 추우니까 엄마는 지금
모자 쓰고 있다. 너도, 옷 두껍게 입고 다니고.” 어머니의 마지막 언급이 제영에게 용건을 말할
수 있게끔 자연스레 멍석 깔아주었지만 그는 전혀 고맙지 않았다. 오히려 퉁명스런 목소리가 새
어나왔다. “······오늘 친구랑 옷 사러 가기러 했었잖아.” “아, 그렇구나. 그러고 보니, 오늘이 일요
일이지. 어제 넣어준다는 걸 엄마가 바빠서 깜빡했네. 넣어준다, 넣어준다 하면서. 미안, 아들.
요즘 엄마도 나이가 들었는지 건망증 때문에 큰일이다. 큰일이다. 요즘 나이든 사람들 치매가 얼
매나 많은지. 엄마 친구들 아는 사람들 나이가 들면 온갖 병이 다 생긴다. 류머티즘. 허리디스크.
당뇨. 하나 씩 안 가지게 없다. 그래도 엄만 건강하잖니. 부모님이 건강한 게 얼마나 다행이니.
그것만 해도 얼마나 복인지 너는 모르지? 부모님 아파봐라. 건강한 부모 만난 것도 다 복이다, 이
놈아.” 매사가 이런 식이다. “예. 예. 알겠어요. 지금 좀 바빠서······.” 길어진 어머니의 말에 다시
금 슬슬 짜증이 올라온다. “그래, 돈은 작은 누나한테 좀 달라고 해. 아니면 친구한테 월요일 날
갚아 줄 테니 좀 빌려달라고 하든지. 엄마도 요즘 정신이 없다, 정신이 없어, 어제 봉.”
봉, 에서 띠리링 소리와 함께 어머니의 목소리가 끊어졌다. 핸드폰의 액정 가운데에 빨간 줄이
그어지면서 배터리가 부족합니다, 라는 글이 깜빡이고 있었다. 또 다시 핸드폰 충전을 안 해 놓
았던 것이다. 친구들과 통화를 하다가 매번 이런 적이 한 두 번이 아니었다.
밖으로 나와 대리석 입구에 서서는 담배를 꺼내 무는데 대각선 건너편의 건물의 철제 셔터에서
‘임대문의’가 펄럭이고 있는 게 보였다. 아니다. 테이프로 단단히 고정되었으니 펄럭여 떨어져나
갈 리가 없지 않은가. 갑갑증이 의식을 왜곡시킨 것일까. 데굴데굴 굴러간 담배가 계단 끝의 하
수구 창살 틈으로 사라졌다. 생각해보니 라이터가 없었던 것이다. 제영은 주머니에 두 손을 찔러
넣고 애써 생각의 물줄기를 다른 방향으로 이어보려 했지만, 이미 한 달 전까지만 해도 <봉봉토
스트>를 달고 있었던 ‘임대문의’를 향해 달음박질치고 있었다. 횡단보도 앞 샌드위치 가게. 신호
등을 기다릴 동안 샌드위치를 구입하리란 계획이었을까. 가냘프게 생긴 40대 초반으로 보이는
아주머니도 처음에는 셔터가 차르르 올라가는 소리와 더불어 힘찬 하루를 열었으리라.
돌아오는 골목길에서 제영은 16개의 말보로 라이트가 빼곡히 들어찬 담배 갑을 헌옷 수거함에
넣어 버렸다. 상관없었다. 담배를 끊기 위해 담배를 부러뜨리거나 라이터를 버리는 게 습관이 되
다시피 했으니까. 전봇대가 놓인 모퉁이에 접어들었다가 제영은 방향을 돌려 올라왔던 길을 따
라 도로 내려 걷기 시작했다. 슬리퍼에다 맨발이어서 등짝까지 오소소 소름이 돋았다. 좀 더 신
중했더라면 3층까지 올라간 참에 곧장 내려오지 말고 양말과 운동화를 같이 착용할 수 있었을
터였다. 몸을 잔뜩 구기면서 제영은 대로로 나와 오른쪽으로 꺾어 장충족발거리를 통과해 6호선
약수 역까지 걸어갔다. 편의점에 들러 티라미수 케이크를 사기 위해서였다. 빙 둘러감에 따라
왕복 40분이 소요될 것임에도 원시적인 갈증이라 할 만한 욕구를 억누를 수 없는 제영이다. 매
일 하루에 한 두 개씩 먹는 게 습관이 되었고, 취침 전에는 꼭 가나초콜릿을 위 속에 가득 흘려
보냈다. 과식할 때마다 느끼는 만족감으로 깊고 달콤한 잠이란 동굴 안으로 기어들어갈 수
있었다. 제영은 언제부터인지 취업 준비로 분주한 동기들과 달리 하루하루를 무의미하게 흘려보
내고 있었다. 회사라는 생활의 중심이 없어서일까. 스트리퍼조차도 천장과 연결된 봉 하나에 의
지해 춤을 추는 것이다. 하지만 제영은 아무 것도 하고 싶은 게 없었고, 휴학한 이래 타인들과
별 교류가 없게 된 지도 몇 달 째였다. 2시에 명동에서 만날 K도 공무원 시험을 준비하고 있었기
에 거의 한 달 만에 보는 것이었다. 나머지 친구들인 명과 Y와 O도 취업준비로 휴학 중이다. 그
들 각자에겐 휴학의 뚜렷한 목적이 있었지만 제영은 그들을 따라 막연히 휴학을 하고서야 단지
졸업을 늦추기 위해서였다는 걸 깨달았다. 때때로 제영은 아예 큰 누나처럼, 아니 누나를 대신
하여 침대에 웅크려 누워 있었으면 싶었다. 혼자서 몇 개월을 죽이는 사이 잡초 같은 상념만 부
쩍 돋아나고 있었다.
