"어렸을 때부터 죽고 싶었어요. 그런 저를 끝없이 회유하며 설득하고 노력했어요. ‘조금만 참으면 나아질 거야’, ‘여행하면, 일하면, 사랑하면……’ 그렇게 저를 억지로 끌고 왔어요. 하지만 그 모든 일이 좌절되었죠. 제가 뭘 더 노력해야 하는 건가요?"
나의 물음에 주치의 선생님은 잠시 말을 멈췄다.
"저는 여태 죽고 싶어 하는 이수연 씨를 제가 말린다고 생각했는데, 이수연 씨도 살고 싶으셨군요."
"그래서 제가 여기 있는 거겠죠. 하지만 이제 그 노력을 그만하고 싶어요."
하루 중 처음이자 마지막인 대화를 마치고 나는 다시 방에 혼자 남겨졌다. 머릿속으로 대화를 몇 번이고 되새겼다. 마치 그 말들이 방 여기저기에 배어 있어서 그 향기를 쫓아가듯이.
