네 어머니는 종이가 텅 비어 있다는 것을 보지 못했다는 사실이다. 아무것도 볼 수가 없었던 거야. 힘들어하는 줄은 알고 있었다. 산책할 때면 내 팔을 잡곤 했으니까, "내 눈은 별로예요." 라는 말을 자주 했지만, 나를 만지려는 핑계이거나, 그냥 하는 말이라고만생각했어, 왜 도움을 청하지 않았을까, 왜 도움을 청하는 대신, 볼 수도 없으면서 그 많은 잡지와 신문들을 부탁했을까, 그것이 그녀 나름대로 도움을 청하는 방식이었을까? 그래서 그렇게 난간을 꼭 붙잡았었나, 그래서 내가 보는 앞에서는 요리를 하지 않았던 건가, 그래서 내가 보는 앞에서는 옷을 갈아입거나, 문을 열지 않았던 건가?
항상 앞에 뭔가 읽을거리를 두고 있었던 것도 다른 것을 볼 필요가없게 하기 위해서였나? 그 긴 세월 동안 내가 그녀에게 적어줬던 모든 말들, 난 그녀에게 단 한 마디도 전하지 못했단 말인가? 굉장하군, 나는 곧잘 하던 식으로 그녀의 어깨를 쓰다듬으며 말했어, 광장해요. "더 얘기해 봐요. 당신 의견을 말해 줘요." 그녀가 말했어.
나는 그녀의 손을 잡아 내 뺨 위에 놓고, 어깨 쪽으로 머리를 기울였다, 그녀는 대화의 흐름으로 미루어 그 행동의 의미를 이렇게 이해했지, "여기서 이런 것을 읽을 수는 없소. 침실로 가져가서 천천히, 꼼꼼히 읽겠소, 당신의 자서전인데 당연히 그렇게 해야지." 하지만 내가 알고 있는 우리의 대화 문맥에서 그것은 이런 의미였어, "내가 당신을 실망시켰소."- P172
샤워기에서 나오는 물에 맥박, 체온, 뇌파 등에 종합적으로 반응하는 화학 물질을 처리해서, 피부색을 기분에 따라 바꿔주면 어떨까?
엄청나게 흥분했을 때는 피부가 초록색으로 바뀌고, 화가 나면 붉은색, 기분이 십장생 같을 때는 갈색, 우울할 때는 파란색으로 바뀌는거다.
그러면 모두 다른 사람들의 기분을 알 수 있게 될 테고, 서로 좀 더조심할 수 있겠지. 피부 빛이 자주색이 된 사람한테 네가 늦게 와서화가 났다는 말을 하고 싶지는 않을 테니까. 마찬가지로 분홍색이된 사람한테는 등을 두드려주면서 "축하해!"라고 말해 주고 싶을 것이다.
- P225
