겨울의 풍미라면 귤이다.
귤을 실컷 먹을 수 있는 계절이 겨울이고,
겨울에 귤은 참 맛있다.
귤은 겨울에 먹으면 된다.
여름에도 귤을 먹고, 겨울에 수박을 먹으려 든다.
그러려면 하우스에 전기를 왕창 당겨 제철 과일이 아님에도 먹고 싶어 하는 인간들 때문에 전기세가 많이 나올 수밖에 없다.
수박은 여름에 먹고 겨울에는 귤을 먹자.
겨울이 오면 어릴 때 아랫목에 호랑이 담요 덮고 엎드려 귤을 까먹으며
마스터 키튼을 보는 재미가 좋았다.
만화책을 보며 귤을 까먹다 보면 배가 불러 굴러야만 움직일 수 있었다.
고개를 들어 창밖을 보면 마당이 추위에 하얗게 표백되어 있는 모습이 보였고,
어어? 하다 보면 눈이 하늘하늘 떨어지기 시작했다.
하늘은 잿빛이고 날이 몹시 차가운,
마를 대로 마른 겨울의 날 그런 풍경을 보며
손은 자연스럽게 봉지 속 귤로 향한다.
귤을 까서 냠냠 먹으며 겨울을 보냈다.
요즘은 겨울에도 열대과일을 먹을 수 있어서 귤이 겨울에서 밀려나는 분위기라,
더 달고, 더 말랑하고, 더 맛있는 귤의 베리에이션이 가득해졌다.
제주도에는 귤이 엄청나게 쌓여 버려지기도 한다.
불과 십 년 정도 전에는 귤이 제일 저렴한 과일이라 겨울이면 리어카에서 오천 원에 한 봉다리 가득 담아 올 수 있었다.
주인아저씨와 눈을 트고 지내면 봉지 밖으로 튀어 나갈 정도로 더 넣어 주었다.
그러면 일하는 곳에 막 풀어 놓은 채 오고 가는 사람들 하나씩 다 나눠줬다.
요즘에 나오는 귤은 전부 맛있다.
너무 달아서 귤이야? 할 정도다.
좀 시그랍고 약간 달콤한 그런 귤이면 참 좋겠지만
그런 귤은 천대받는 시대이니 불평만 늘어놓을 수 없다.
