우리가 세대 갈등이라는 신기루에 취해 서로에게 ‘요즘 애들’과 ‘꼰대’라는 돌을 던지는 동안, 진짜 기득권과 불평등의 구조는 무대 뒤에서 조용히 안도의 미소를 짓고 있다. 정규직 울타리 안에서 떨고 있는 중년의 부장과 플랫폼 배달 노동으로 내몰린 청년은 서로를 탓할 것이 아니라, 함께 시대의 목덜미를 쥐고 흔들어야 할 똑같은 생존자들일 뿐이다. - '작가의 말' 중에서
책의 저자 김재원은 가톨릭대학교 국사학과를 졸업하고 고려대학교 대학원 한국사학과에서 석박사 과정을 수료했다. 현재 가톨릭대학교 국사학과 겸임교수이자 지식콘텐츠 스타트업 비욘드날라지(주)의 공동대표이다. 역사 예능 유튜브 <역사의재원쌤>에서 국사학과 제자들과 함께 일성 속의 역사를 탐구하며 대중과 호흡하고 있다.
총 4부로 구성된 책은 우리는 세대에 속고 있다(제1부), 세대를 만든 경험(제2부), 충돌의 해부 - 같은 공간, 다른기억(제3부), 우리는 왜 여전히 연결되어 있는가?(제4부)에 걸쳐서 열일곱 개 장을 통해 변해버린 '시대의 규칙'을 살펴본다.
세대는 이름이고, 시대는 조건이다
우리가 ‘세대’라는 프레임에 갇혀 특정 연령 집단의 인성이나 이기심을 비난하는 동안, 정작 그 이질적인 생존의 문법을 강제한 기득권과 불평등의 구조는 철저히 은폐된다. 파이가 폭발적으로 팽창하며 노동이 자산으로 치환되던 고도성 장기의 구조와, 제로섬 게임이 되어버린 저성장기 ‘닫힌 사회’의 구조는 완벽하게 다르다.
이 판이한 조건 속에서 각 집단이 생존을 위해 채택한 가장 합리적인 적응 방식이, 지금 우리 눈앞에 ‘세대 갈등’이라는 파열음으로 나타나고 있을 뿐이다. 그렇기에 우리는 세대라는 가림막을 걷어내고, 그 기저에 작동했던 '시대의 규칙'을 낱낱이 추적해야만 한다.
'이름'을 탓하는 소모적인 혐오를 멈추고, 우리를 지금의 모습으로 구조해 낸 그 묵직한 '조건'들의 실체를 직시할 때, 우리는 비로소 이 사회를 얽어맨 구조적 모순의 진짜 얼굴을 대면할 수 있을 것이다. 이제 낡은 세대의 낙인을 거두어들이고 그들이 피땀 흘려 통과해야만 했던 구체적인 시대의 풍경 속으로 걸어 들어갈 차례다.
유신 교실의 모순과 기만적인 풍요
통제의 최전선은 학교였다. 이 세대의 아이들은 아침엔 국민교육헌장을 암송햇고, 교실은 어떤 정치적 의문이나 일탈도 허용되지 않는 거대한 병영兵營의 축소판이었다. 특히 1980년 집권한 신군부新軍部는 대중문화의 일방적인 탈정치화를 유도했다. 그해 12월 컬러TV 방송을 시작으로 1982년 프로야구 출범, 야간통행 금지 해제, 심야 영화 상영 등 소위 3S 정책이 본격화됐다.
화려한 브라운관 밖의 현실은 억압 그 자체였다. 정권의 입맛에 맞지 않는 대중음악은 불온하다는 이유로 가차 없이 금지곡이 되었고, 청년들의 문화적 상상력은 국가보안법과 풍기문란이라는 잣대 아래 철저히 재단되었다. 정치적으로는 철저히 통제받으면서도 소비문화의 짜릿함과 경제적 상승의 기대를 동시에 체감해야 했던 이 기묘한 모순 속에서, 이 세대의 시대감각은 팽팽하게 벌려지고 있었다.
가족 단위 소비에서 10대 독립 시장으로
1980년대 당시 문화를 소비하는 거점은 거실 한가운데 놓인 텔레비전이나 가족이 공유하던 전축이었다. 이처럼 수용 환경이 철저히 집단적이었기에 텔레비전 전파로 흘러나오는 음악은 가족 모두가 무난하게 들을 수 있는 가장(아버지)의 입맛에 맞는 트로트나 성인 가요 혹은 발라드가 주를 이루었다.
이 구도를 산산조각 낸 것은 휴대용 카세트 플레이어(소니의 워크맨 등)의 대중화였다. 음악의 소비 단위가 이어폰을 꽂은 개인으로 파편화된 셈이었다. 경제적 풍요를 만끽하던 1990년대의 10대들은 자신만의 용돈이 있었다. 서태지의 '난 알아요'는 170만 장이나 판매되는 거대한 사건이었다.
이에 자본은 즉각 기수를 돌렸다. 방송국과 음반 기획사들은 기성세대 중심의 편성을 버리고, 철저하게 구매력을 갖춘 10대와 20대의 기호에 맞춘 댄스 음악과 트렌디한 콘텐츠를 쏟아내기 시작했다. 그렇게 한국 대중문화 산업의 헤게모니가 어른에서 아이들로 역전됐다. 부모 세대가 10대 자녀들의 문화를 이해하지 못해 텔레비전 채널 주도권을 넘겨주고 문화적 소외감을 느끼기 시작한, 세대 간 문화 단절이 산업적으로 고착화된 시점이 바로 이때다.
좁아진 취업문 & 고학력 인플레이션
한국 경제의 성장판은 완전히 닫혀버렸고, 양질의 대기업 정규직 일자리는 썰물처럼 빠져나갔다. 반면 대학 진학률은 70%를 돌파하며 단군 이래 가장 높은 고학력 인플레이션이 발생했다. 좁아진 취업의 문을 뚫기 위해 20대 청춘 전체를 도서관과 학원에 저당 잡혀야 했다.
토익 900점은 기본이고, 학점 관리, 해외 어학연수, 자격증, 공모전 입상, 대외활동, 그리고 무급 인턴십까지 이른바 ‘스펙 9종 세트’를 쌓기 위해 청춘들은 밥 먹고 잠자는 시간조차 아껴가며 취업에 성공하기 위해 스스로를 채찍질했다.
대학은 진리를 탐구하는 상아탑이나 민주주의를 토론하는 광장이 아니었다. 정규직의 좁은 문을 통과하려면 남들과의 경쟁에서 이겨야만 하는 철저한 '생존주의生存主義'가 뼛속 깊이 각인되었다. 직장에 대한 충성심은 이미 옛말이 되었다. 주말에도 사비를 들여 자기계발에 올인하며 '나의 직무 능력'을 향상시키려는 이기주의가 넓게 번졌다.
평생직장 vs 계약직
과거 성장기엔 평생직장이란 개념이 있었다. 근속연수가 길어지는 만큼 호봉과 월급이 상승하고 덩달아 직급도 승진하는 그런 시절이었다.이 사절엔 한국의 기업들도 계속 성장함에 따라 커지는 조직에 소요되는 인재의 충원이 필요했던 때다. 직원 스스로가 퇴사하거나 부정비리 사유로 강제 퇴사당하지 않는 한 평생직장이자 종신고용이 보장된 셈이었다.
IMF 외환위기 이후 기업의 성장세가 주춤거릴 때 국회에서 정리해고제와 파견근로자보호법이 통과(1998년)함으로써 정규직의 고용 안정성 측면에 금이 가기 시작했다. 평생직장(종신고용) 구조는 근본적으로 바뀌게 되었다. 2024년 기준 한국의 비정규직 노동자는 전체 임금근로자의 약 38%에 달한다.
1990년대까지 한국 대기업은 ‘가족주의’와 ‘공동체 의식’을 핵심 가치로 내세웠지만, 2000년대 이후에는 ‘성과주의’와 ‘개인 역량’이 그 자리를 대체했다. 기업 스스로가 종신고용의 약속을 철회하고 성과에 따른 차등 보상으로 전환했음에도, 기성세대 관리자들의 의식 속에는 여전히 가족주의적 충성의 문법이 남아 있다. 이같은 시각 차이가 일터의 세대 갈등을 재생산하는 핵심 기제 중 하나다.
일상이 빚어낸 운명공동체
우리들의 일상은 언론과 정치권에서 떠드는 세대 갈등이란 프레임처럼 무 자르듯 쪼개지지 않는다. 일부 과격한 정치권 인사의 지속적인 갈라치기에도 불구하고 우라들은 여전히 같은 시공간을 호흡하며 서로의 삶에 연루되어 있다.
명절날 정치 이야기로 싸우던 부모와 자식은 다음 날 아침 식탁에 마주 앉아 묵묵히 같은 찌개를 떠먹는다. 거리에선 60대 경비원과 20대 배달원이 서로에게 짧은 수고의 인사를 건네며 일상의 톱니바퀴를 함께 굴린다. 세대는 저마다 다른 시대의 시계를 찬 채 살아가지만, 그들이 살아가는 무대는 결국 같은 대한민국 지붕 아래인 것이다. 함께 이야기를 나눈다면 한국 사회를 짓누르던 세대 갈등이란 빙벽氷壁도 서서히 녹아내릴 수 있다.
물려주는 방식을 바꿔보자
기성세대라면 잿더미에서 도시를 세우고, 독재의 총칼 앞에서 광장을 지키고, 온몸을 갈아 가족을 먹여 살린 그 역사는 결코 헛되지 않았음을 기억하자. 다만 그 찬란함을 후속 세대에게 일방적으로 강요하는 대신 물려주는 방식을 좀 바꿔본다면 청년 세대의 분노 또한 정당함을 이해할 수가 있다. 역사는 거대한 혁명이 아니라 아주 사소한 망설임에서부터 바뀌어 왔다. 세대 갈등에 관해 고민하는 모든 분들에게 책의 일독을 권한다.
#역사 #역사이야기 #세대갈등 #한국근현대사 #세대한국사 #김재원 #비욘드날리지
