(126)
“내가 그걸 모르는 것 같습니까? 내가 멍청한 것 같아요? 내일 태양이 떠오른다는 사실을 밤새 사람들에게
설득하는 짓은 안 합니다. 태양이 스스로 그 사실을 증명할 테니까요.
가끔은 누가 옳고 누가 그른지가 중요하지 않습니다. 새뮤얼이 연기를 망친 건 스스로 자신을
믿지 못했기 때문이에요. 그러니 거기에 익숙해지세요. 또한
당신이나 내가 떠들어댈 수 있는 어떤 문제보다도 더 잔인한 문제들을 버질 스스로 안고 있기도 해요. 곧
그 괴물들과 마주하게 될 겁니다. 혼자가 되자마자. 걱정
마세요.” J.C.가 빙긋 웃으며 말했다. “내가 하고 싶은
말은 이겁니다. 고삐를 쥔 사람은 당신이 아니라는 것”
(153)
내 삶을 돌아보면 볼수록 서부영화의 정교한 세트장처럼 보였다.
언뜻 보면 모든 것이 고풍스럽운 진짜 같고, 수수께끼와 가능성이 가득한 것 같다. 방금 바람에 불어온 고운 흙먼지, 나무로 만든 낡은 스윙도어, 물결무늬처럼 일그러진 유리창, 손으로 그린 간판, 이 모든 것이 모험을 약속한다. 하지만 안으로 들어가 보면, 늙은 카우보이들이 포커를 치고 비극적인 술집이 아니다. 그냥 합판으로
지은 빈 건물일 뿐이다. 난방기 옆에서 기술자가 토마토수프를 끓이면서 곰 오양 젤리를 한 입 먹고, 비타민 C를 사람들에게 나눠준다.
여기서 무슨 사건이 벌어지는 일은 없다. 그냥 몇 사람이 여기저기 서서 라테 한 잔을 바라고
있을 뿐이다.
(248)
나는 예술을 위한 전쟁에 나선다. 세상이야 마음대로
생각하라지. 세상이 널 실패작이라고 단정할지도 모른다. 네
가슴에 주홍 글씨를 꿰미 달고, 너를 가리켜 천박한 협잡꾼이라고 말할지도 모른다. 모퉁이를 돌 때마다 등 뒤에서 속삭이듯 조롱을 던지는 소심한 목소리가 들릴지도 모른다. 저들이 너를 미워해서, 라디오 토크쇼에 나가 온 나라 사람들에게
수다를 떨어댈지도 모른다. 하지만 그들 모두의 생각이 틀렸을 수도 있다.
(267)
우리는 악기들을 완벽히 조율한 오케스트라였다. 아이폰에
중독되고, 컴퓨터에 집찾하고, 트위터와 포르노에 열중하고, 연극을 싫어하는 십 대들이 객석에서 최면에 걸린 듯 집중하고 있었다. 원래
셰익스피어를 봐야 하는 사람들이 아니다. 바로 이들이다. <뉴욕타임스>가 아니다! 많이 배운 사람들이 아니다. 그냥 평범한 사람들. 극장에서 셰익스피어의 음악을 제대로 연주하기만
한다면, 작품이 스스로 살아난다. 객석의 아이들은 척추를
울리는 오르가슴처럼 이 연극을 느끼고 있었다.
(312)
에드워드는 몸을 앞으로 기울여 비단처럼 매끄럽고 연륜이 느껴지는 목소리로 속삭였다. “무서워할 것 없네. 자네가 공연에 한번 빠지더라도 세상에는 아무
일도 없을 거야… 자네도 마찬가지고. 자네 지금 자신의 두려움에
지고 있어. 자넨 이 공연에 반드시 있어야 하는 존재가 아닐세. 나도
그렇고, 버질도 그래. 공연에 의미 있는 기여를 하는 것이
우리가 할 수 있는 최선이지만, 우리 중 어느 누구도 공연에 반드시 필요하지는 않아. 대역들의 리허설을 봤는데, 특히 스코티의 연기가 아주 좋더군.”
(314)
“극장에서 연기하는 것이 나한테 이렇게나 고귀한
직업인 이유가 바로 이거야. 무대에서 그 순간에 집중하려고 애쓰다 보면, 인생에 집중하는 능력을 배양할 수 있는 기회가 생긴다네. 모든 환상과
혼란에서 벗어나 명징한 현재에 살게 되는 거지. 우리 인생은 현재에 집중하려고 우리가 매 순산 기울이는
노력으로 구성되어 있어. 진정한 현재를 사는 능력이 커질수록 철이 드는 거야. 무대는 그런 능력을 발전시킬 수 있는 플랫폼일세.”
(316-317)
“모든 결정이 중요하네. 어떤 때는 시간이 휙휙 지나가고 달력의 페이지가 달라져도 우리는 매일 하는 사소한 일들이 전혀 중요하지 않다고
자신을 속일 수 있어… 아니면 모두 미리 예정된 거라고 속이거나. 하지만
아니야. 우리는 자신의 행동을 딛고 걷는 걸세. 햄릿의 대사를
연습한다면, 아주 많이 연습한다면, 무대에서 때가 됐을 때
그 대사를 관객에서 잘 전달할 수 있겠지. 연습하지 않으면 전달하지 못할 테고. 운은 의도의 잔재야. 아버지가 아들 옆에 있어주는 걸 가장 중요하게
생각한다면… 그 아들이 무사히 자랄 가능성이 높아. 알겠나?” 그는 나를 정면으로 바라보았다. 병원의 하얀 불빛이 검버섯이 핀
그의 얼굴을 정면으로 때렸다. “내 말은, 건강한 결혼 생활을
하려면 두 사람이 힘을 합쳐야 되지만, 좋은 아버지가 되는 건… 자네
노력만으로 충분하다는 거네.”
(325)
“마흔 살까지 기다려 봐, 똘똘이. 그러면 알게 될 거야.”
그는 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “인생은 완만한 경사의 쭉 뻗은 오르막길이 아니야. 지식과 재능을 조금씩 쌓아서 결국 부처처럼 깨달음에 도달하는 게 아니라고. 아주
징글징글한 습지야. 진창이야. 발 한번 떼기가 내내 비틀린
길이었다가.” 이지키얼은 완전히 평온한 얼굴로 다시 자리에 앉아 아무렇지 않게 차를 마시며 거울 속
자신을 바라보았다. 그의 입은 잠시도 쉬지 않았다.
(333)
끝났다. 다시는 없을 것이다. 배우 서른아홉 명이 땀방울이 무대 위에 문자 그대로 흩뿌려져 있고, 나무로
된 세트 곳곳에 누군가가 긁어서 표시한 자국이 있었다. 그 모든 것이 이제 쓰레기통행이었다. 의상의 솔기에 붙여두었던 우리 각자의 이름이 뜯겨나갈 것이고, 의상은
대여점으로 돌아가 언젠가 또 다른 배우가 입게 될 날을 기다릴 것이다.
(340)
지난 몇 달 동안 내 결혼 생활이 무너지는데도 나는 아내를 사랑한다면 아내 곁에 머물러야 한다고
믿었다. 하지만 새로 내리는 눈의 가벼움 속을 걸으면서 나는 정말로 그녀를 사랑하지만 헤어질 거라고
분명히 말할 수 있었다. 세상에 그녀 같은 여자는 없었다. 내가
그녀에게 나를 바친 것. 이 아이들을 얻은 것은 똑똑한 행동이었다. 이렇게
놀라운 아이들의 아빠가 된 나는 행운아였다. 하지만 결혼 생활이 모종의 이유로 나를 헝클어놓았기 때문에
곧게 펴질 필요가 있다는 사실도 분명히 알 수 있었다. 이건 선택의 여지가 없는 일이었다. 나는 우리 결혼 생활을, 우리 사랑을 무척 자랑스러워했다. 자신의 노력으로 아름다운 깃털을 갖게 됐다고 생각하며 우쭐거리는 공작새 같았다.
