글·그림 김미진
문단속을 마치고 집 밖으로 나와 태일의 차에 올라타자, 그의 가문과 일가친척들에 대한 장황한 설명이 이어졌다. 강문태 고문은 집안의 최고 어른이고, 그 아래로 작은아버지와 수많은 자손들, 더 나아가 방계 친족들까지 모두 오늘 밤 서울 시내 호텔 연회장에서 한자리에 모일 예정이라 했다.
그녀는 묵묵히 귀담아듣는 척했으나, 머릿속은 줄곧 짙은 안갯속을 헤매고 있었다. 태일은 힐끔 그녀의 안색을 살피더니, 힐난하듯 입을 열었다.
-왜 그래? 화났어?
-아뇨.
-아까는 미안했어. 하지만 나도 사람인데, 외로울 때가 있지.
-미안해요. 제가 좀 예민했어요.
-그럴 수 있지 뭐. 여자는 가끔 자존심을 세워줘야 해. 너무 쉽게 보이면 재미없지. 그래서 네가 더 고급스럽고, 질리지 않잖아. 그게 나를 더 미치게 하거든.
-아, 그렇군요.
-그런데 얼굴이 좀 탔네. 자전거 너무 많이 탄 거 아냐? 그 상처는 어쩔 거야?
-화장으로 잘 가려볼게요.
-서울 도착하면 백화점부터 가자. 내 여자는 어디서든 가장 눈부셔야 하니까.
태일의 농담 섞인 말에 서윤은 마지못해 입꼬리를 올렸다. 그 미소의 끝자락에는 씁쓸함조차 희미해지고, 남은 것은 깊은 회의와 체념뿐이었다.
사과 과수원 앞을 지나 축사가 늘어선 오솔길로 접어들자, 저 앞 길목을 가로막은 한 대의 차가 눈앞에 나타났다. 도준의 랜드로버였다. 태양 아래 연병장에 선 성난 황소처럼, 길 한가운데를 점령한 채 꼼짝도 하지 않고 있었다. 서윤의 가슴이 일순간 철렁 내려앉았다. 천근의 무게 같은 절박함이 그녀를 짓눌렀다. 시야가 뿌옇게 흐려지며 세상이 빠르게 회전하는 듯 머릿속이 어지러웠다.
랜드로버는 여전히 그 자리에 멈춰 있었다. 단 한 치의 움직임도 없이.
그 차는 한 사내의 고뇌와 이글거리는 분노를 한꺼번에 응축해 놓은 형상처럼 보였다. 지키지 못한 것에 대한 절망과 안타까움이 고스란히 각인되어 있었고, 그 고통의 화살이 날아와 그녀의 가슴을 꿰뚫는 듯했다.
태일이 운전하는 BMW가 점점 거리를 좁혀갔다. 차창 너머, 도준의 모습이 더욱 또렷해졌다. 운전대 앞에 앉은 그는 얼어붙은 듯 굳어 있었다. 격분과 좌절의 먹빛 그림자가 얼굴 깊숙이 드리워졌다. 그가 일부러 이 길목을 지키고 있었다는 생각이 들자, 심장이 마치 잘근잘근 씹히는 듯 아려왔다.
‘내가 떠날 걸 이미 알고 있었던 거야. 그래서 별장으로 오지 않고 여기서 날 기다린 거야.’
왜 이곳에 있는지, 그 마음을 떠올리는 것만으로도 몸을 제대로 가누기 힘들었다.
숲속 비포장도로 양옆으로 산기슭과 절벽이 이어져 있었다. 길이 좁아 두 대의 차가 나란히 지나가는 것은 불가능했다. 태일이 차를 비켜 세우려 하자, 도준이 먼저 랜드로버를 둔덕 아래쪽으로 바짝 붙였다.
-예의는 좀 있는 사람 같군. 근데 히피인가? 저 머리 꼴 하고는… 쯧쯧.
태일은 상대 운전자의 꽁지머리를 힐끗 보며 비아냥거렸다.
도준은 그늘진 눈빛으로 정면만 응시한 채 미동도 하지 않았다. 그러나 그 부동의 자세는 어떤 암시를 주는 듯했다. 그녀의 선택만을 기다리겠다는 비밀스러운 사인처럼 느껴졌다.
서윤은 당장 차에서 뛰어내리고 싶은 강렬한 충동을 느꼈다. 조수석 문을 열고, 태일의 BMW에서 내려 재빨리 도준의 낡은 차로 달려가고 싶은 마음이 본능적으로 요동쳤다. 심장이 미친 듯 쿵쾅거렸다. 운명의 마차를 갈아타듯, 그렇게 해치워 버릴 수도 있다는 예감이 강력한 전류처럼 온몸을 휘감았다.
태일이 운전대를 왼쪽으로 틀었다. 덧없는 그림자처럼 희망은 순식간에 스쳐 지나갔다. 마치 누군가 시간의 테두리를 살짝 비튼 듯, 그 찰나의 흐름이 기묘하게 굴절했다.
-와, 진짜 오래된 차다. 아직도 저런 고물이 굴러다닌다는 게 신기하네. 외제 차 너무들 좋아하셔.
태일은 빈정거리듯 말하며 가속페달을 밟았다. 마침내 두 대의 차가 스치듯 엇갈렸다.
그 순간, 서윤은 도준과의 시간을 떠올렸다. 비록 짧았으나, 영원히 지워지지 않을 장면들. 가슴을 움켜쥐고 놓아주지 않는 아쉬운 꿈처럼, 그 모든 기억이 한꺼번에 밀려들었다. 이제 그들의 인연은 서로를 등진 채, 돌이킬 수 없는 방향으로 안타깝게 멀어지고 있었다.
뜨거운 물방울이 뺨 위로 흘렀다. 태일이 눈치챌까 조마조마했지만, ‘잘 가요. 내 마지막 인사는 이것뿐이에요. 오래 기억할게요. 안녕.’ 서윤은 속으로 조용히 작별을 고하며 눈물을 삼켰다.
태일은 백미러를 슬쩍 보며 혼잣말처럼 중얼거렸다.
-근데 저긴 막다른 길이잖아? 길을 잘못 든 거겠지.
서윤은 대답 대신 창밖을 바라보았다. 막다른 길, 잘못 들어선 길… 그 위를 끝없이 배회하는 너와 나, 우리들. 흘러간 시간과 속절없는 세월 속에서, 당신의 얼굴과 끝내 이어지지 못한 사연들이 파노라마처럼 떠올랐다. 그렇게 꿈같던 시절의 오후 한때가, 마치 주인을 잃어버린 편지 한 장처럼, 누구의 입에도 오르지 못한 채 서서히 스러져갔다.
