끝내 풀리지 않는 이름, 아버지

• 디어 마이 파더
• 유주리
• 2026-02-01

베이비붐 세대의 부모를 둔 자식이라면 누구나 공감할 것이다. 우리의 부모는 한국의 지금을 있게 한 경제성장의 주역이자, 전쟁 이후 폐허가 된 땅에서 나고 자라 밤낮없이 일해온 세대다. 이 땅에서 나라와 자식을 위해 이토록 헌신한 세대는 다시 찾기 어려울 것이다. 그들은 자신의 꿈을 떠올릴 여유조차 없이, 끊임없이 변화하는 시대 속에서 생존을 최우선으로 살아왔다. 그들은 쉰다는 것이 무엇인지 몰랐다.

이 책 속 아버지의 모습은 낯설지 않다. 가족에게는 무뚝뚝하고 고압적이면서도, 타인에게는 지나치게 친절한 모습. 쓸모없는 물건을 버리지 못하고 쌓아두며, 몸이 아파도 괜찮다며 버티는 태도. 끝까지 자신의 방식만을 고집하는 완고함까지. 정도의 차이는 있겠지만, 너무도 익숙한 모습들이 스치듯 지나가며 가깝고도 먼 한 사람이 떠오른다. 어쩌면 그 모습은 한 개인의 특성이라기보다 시대가 만들어낸 전형에 가깝다. 그들 자신조차 감당하기 어려웠을 모습으로.

같은 세대의 부모를 둔 사람으로서, 읽는 내내 연민과 공감이 동시에 올라왔다. 그들이 그렇게 살 수밖에 없었던 시간을 떠올리게 된다. 아버지의 삶에는 선택지가 많지 않았고 감정을 표현하고 사랑을 전하는 일에도 서툴 수밖에 없었다. 이 책은 그 불완전함을 있는 그대로 담아내며 그 안에 담긴 진심을 들여다보게 만든다.

딸은 아버지를 완벽히 이해하는 존재가 되지는 못한다. 그러나 그 불완전함을 그대로 껴안으려는 태도는 더 진실하게 다가온다. 가족이라는 관계는 풀어야 할 문제라기보다, 끝까지 함께 안고 가야 하는 어떤 형태의 질문에 가깝다는 생각이 들었다.

읽고 나면 자연스럽게 부모님을 떠올리게 된다. 미처 이해하지 못했던 순간들, 괜히 더 날카롭게 말했던 기억들. 후회와 사랑이 동시에 밀려오며 가슴 한켠이 저릿해진다. 우리는 부모에게 많은 영향을 받으며 자라지만, 동시에 부모 역시 우리로 인해 영향을 받는다. 그들의 자존감 또한 자식이 지켜주어야 할 몫일지도 모른다. 부모에게도 우리의 인정과 이해, 그리고 사랑이 필요하다.

『디어 마이 파더』는 아버지를 이해하려는 과정 자체를 담고 있다. 어쩌면 우리는 끝내 부모를 완전히 이해하지는 못할 것이다. 그럼에도 불구하고 이해하려 애쓰는 매 순간의 다짐이 얼마나 큰 의미를 가지는지 이 책은 보여준다. 그리고 그 과정 속에서, 미처 몰랐던 방식으로 사랑이 자라난다는 사실도 함께 전한다.

삶에서 우리가 가장 이해하고 싶지만 끝내 풀리지 않는 이름, 아버지에 대해 깊이 생각하게 된다.

#디어마이파더 #에세이추천 #리뷰어클럽리뷰 #도서추천 #북스타그램

*도서증정 @byeolbitdeul
*이 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.