리뷰를 읽다 보면 저마다 사람만의 독특한 숨결을 내는 것을 느낀다. 그 숨결을 느끼며 많은 생각을 한다. 그리고 명문과 같이 잘 쓰여진 리뷰를 보면 부럽기도 하고 질투도 난다.
난 왜 저렇게 생각을 정리하지 못할까? 어쩜 저렇게 부드럽고 살살 넘어가게 잘 쓸까? 하는 마음이 계속해서 솟구친다.
그리고 나는 혼자서 주접을 떠는 리뷰를 쓰고 있는 것은 아닌지 자문을 해 본다. 다들 자기만의 고통, 눈물이 있고 힘듦이 있는데 나만 리뷰에 다가 그런 것을 주저리 주저리 쓰고 있는 것은 아닌지 말이다.
마치 혼자서 모든 고통을 겪는 인간처럼 얼굴에 철판을 깔고 리뷰를 쓰고 있는 것은 아닌지, 스스로가 부끄럽다고 생각하는 리뷰를 그래도 계속 쓰고 있는 것을 보면 참 얼굴이 정말 두꺼운 편이다.
그리고 무엇을 위해 리뷰를 쓰고 있는지도 자문해 보기도 한다. 사실 칭찬 받으면 자신의 몸이 상하는 것도 모르고 열심히 하는 습성이 있는지라. 리뷰를 읽어주신 분들의 댓글에 힘을 얻어 또 다시 자신의 상처를 파내 그곳을 즐겨서 보며 이 상처는 어디까지 파였는지를 굉장히 즐겁게 쓰는 성향이 있는 듯하다. 정말 변태일까??
재수 시절, 제기동에 있는 재수 학원을 다녔다. 전철을 타고 내가 살고 있는 오지를 벗어나 대학이라는 낭만이 가득찬 캠퍼스를 가고 싶다는 그 일념 하나로 감옥과 같은 재수 학원을 버티며 다녔다. 이 학원은 스파르타 식이어서 외출증이 없으면 밤 10시 이전에는 절대 나갈 수 없는 곳이었기에 정말 감옥 같았다.
공고를 나와 인문계 고등학교의 공부를 모두 모르는 상태에서 선생들이 말하는 수업들은 모두 외계인들이 말하는 것 같았고, 돈은 없어서 학원비는 밀리기 일쑤라 눈치를 보며 학원을 다니던 것도, 같은 반에 있던 좋아하던 누나를 보며 가난한 집에서 기를 쓰고 학원을 보내 줬는데 누군가를 좋아하다는 감정을 지니고 있던 스스로를 증오도 했었다.
자의반, 타의반의 지옥 속에서 유일한 즐거움은 이 학원 건너편에 있는 만화 학원이었다. 이 만화 학원에는 공고 동창생이자 나를 후루야 미노루라는 거대한 사상가와 만나게 해 준 기계과를 졸업한 만화지망생이 다니고 있었다. 그를 찾아가 만나서 대화하는 것이 유일의 즐거움 이었던 것이다.
나와 똑같은 처지에서 공고를 와서 그곳 기계과에서 선반을 자르는 작업 등 기름 범벅이 되며 일 해도 이 친구의 꿈은 항상 딱 하나였다. 누가 봐도 대 감동하는 만화를 그리는 것!
이혼한 어머니와 같이 살며 남동생을 하나 둔 이 친구는 자신이 만화를 그리기 위해 필요한 돈은 스스로 열정의 투쟁으로 벌었다. 야동을 컴퓨터에서 구하기 어려웠던 시절, 일본 야동을 판매하는 시장으로 물주들과 같이 가서 독학으로 배운 일본어를 사용해 최고 퀄리티를 자랑하는 작품을 선정해 수수료도 받고, 편의점과 패스트푸드점을 다니며 보고 싶은 책도 구입하는 등 그야말로 오로지 자신의 꿈 하나만을 향해 일직선으로 달렸다.
그렇게 자신의 꿈을 향해 달리며 공고를 졸업하고는 만화 학원을 다니며 자신의 전문성을 키웠던 것이다.
어느 화창했던 날, 그를 만나기 위해 거짓말로 외출증을 받아 이층의 만화 학원으로 올라갔다. 조용한 학원에서 수업을 받으며 그림 그리는 책상에서 펜으로 선을 그리는 열중하는 그의 모습과 그런 그를 비추는 햇살 속에서 스스로를 돌아 봤다.
아! 저렇게 열정을 가지며 달리는 저 모습 정말 얼마나 멋진가! 저것이 인간이 사는 모습이지 않은가! 라며 말이다.
그는 나보다 더 가난해 하루 차비와 천원을 들고와 학원에서 라면으로 점심을 때우고 저녁에는 다시 일을 하며 학원비를 벌었었다.
근데 그 햇살 비추는 속에서 보여진 그 친구의 표정은 이루 말할데 없이 행복한, 돈이 없는 가난한 만화 지망생의 표정이 아닌 정말 천국이 있다면 그곳이라도 들어간 표정이었다.
그 표정 속에서 나는 도대체 무엇을 위해 대학을 가고자 하는 것일까? 무엇이 내가 공부를 하고자 만드는 것일까? 끝 없는 자각을 하게 만들었다. 꿈도 없이 대학만 가고자 하는 그런 짧은 인생을 탓하며 말이다.
며칠 간 돌아다닌 다른 분들의 서재 속 리뷰에서 난 그 때 그 친구의 표정을 글로 발견을 많이 했다. 아무리 가볍게 쓴 글도 혹은 자신의 일상이라도 즐겁게 아주 즐겁게 쓰여져 있었고, 그리고 열정이 있었다.
그래! 리뷰도 열정이다. 그리고 즐겁게 읽는 사람에 희망의 철학을 줄 수 있는 그런 리뷰! 그것을 써 보자라는 새벽의 변압실에서 컴퓨터에 앉아 결심을 한다.
밑에 책들은 내가 리뷰를 써 볼 책들이다. 후훗 리뷰의 예고편인 셈이다.
