[마이리뷰] 절기 감각

• 절기 감각
• 이주연
• 2026-06-30

처음 이 책을 펼치며 머릿속에 띄운 질문은
“지금 입하(立夏)인데, 무얼 먹어야 하지?”
보통 여름의 시작이라고 하면 으레 뜨끈한 삼계탕이나 시원한 냉면 같은 국민 메뉴를 먼저 떠올리기 마련이잖아요.
그런데 작가가 내민 첫 카드는 의외로 ‘초당옥수수’였습니다. 옥수수를 그리 즐기지 않는 편이라 그런 유행이 왔는지도 모르고 살았는데, 책 속의 묘사를 읽다 보니 저도 모르게 스마트폰을 켜고 초당옥수수를 검색해 주문하고 있더라고요. 택배가 오면 책에 나온 그대로 아삭하게 베어 물 생각에 벌써 마음이 슬쩍 흥분됩니다.

사실 이 책의 가장 큰 미덕은 처음부터 끝까지 순서대로 읽는 ‘통독’을 요구하지 않는다는 점에 있습니다. 목차를 훑어보다가 지금 내가 서 있는 계절, 혹은 유난히 마음이 가는 절기를 툭 펼쳐서 읽는 재미가 쏠쏠합니다. 계절의 흐름을 내 속도에 맞춰 탐색할 수 있는 일종의 ‘지도’ 같은 책인 셈이죠. 여름 파트를 읽으며 초당옥수수를 주문했듯, 다가오는 가을 찬 바람이 불 때쯤엔 또 가을 파트를 슬며시 꺼내 읽으며 그 계절의 맛을 기다리게 될 것 같습니다.

이 사소하고도 즐거운 경험은 우리에게 아주 중요한 사회학적 질문을 던집니다.
“우리는 지금 계절을 소비하고 있는가, 아니면 감각하고 있는가?”

현대 사회는 기술과 유통의 발전 덕분에 계절의 경계가 사라진 지 오래입니다. 한겨울에도 하우스 딸기를 먹고, 한여름에도 냉동 수산물을 즐기죠. 하지만 역설적으로 우리는 언제든 돈만 주면 계절을 ‘소비’할 수 있게 된 대신, 자연이 주는 진짜 리듬을 몸으로 ‘감각’하는 능력은 잃어버렸습니다. 게다가 지구온난화라는 거대한 기후 위기 속에서 ‘제철’이라는 단어 자체가 서서히 희미해지고 있는 서글픈 현실이기도 합니다.

이 책은 기후 변화라는 거대한 파도 앞에서, 정신없이 흘러가는 인공적인 시간에 치여 사는 현대인들에게 “당신이 발을 딛고 있는 ‘지금’의 계절을 온전히 누리고 있느냐”고 묻는다.

작가가 이끄는 대로 절기 감각을 따라가다 보면, 독자는 뜻밖의 위로와 삶의 주도권을 선물 받게 됩니다. 계절마다 간절히 기다리는 맛이 생기고, 그걸 함께 나눌 사람이 있고, 그 맛의 기억으로 오늘을 견뎌낼 수 있다면, 우리의 일상은 결코 팍팍하지만은 않을 테니까요.

지금 지치고 건조한 일상을 지나고 있다면, 이 책을 곁에 두고 매 계절이 찾아올 때마다 한 페이지씩 꺼내어 드셔보시길 권합니다. 무뎌졌던 당신의 오감이, 그리고 삶의 리듬이 다시 아삭하게 살아나기 시작할 것입니다.

잘읽었습니다.🙏☀️☃️🌼☃️👷‍♂️🐳🌟🐬🐋💕⛱️🧳🪿🌽