아버지에게 보내는 헌사

• 돼지가 한 마리도 죽지 않던 날 (무선)
• 로버트 뉴턴 펙
• 2017-08-18

이 책은 한 소년이 진짜 어른이 되어가는 과정을 보여주는 성장소설이다. 동시에 삶의 고통, 가난, 죽음, 그리고 사랑을 품고 살아가는 한 아버지에 대한 깊은 헌사다.
처음 로버트가 핑키를 안으며 느꼈던 생생한 기쁨과 대비되는 핑키의 죽음. ‘선택’과 ‘책임’이라는 무거운 가치. 눈물 흘리던 아버지의 울퉁불퉁한 손에 가만히 입을 맞추던 로버트. 나도 모르게 책을 덮고 한참을 멍하니 있었다.
아버지는 글을 읽지 못했지만 삶으로 아들에게 가르쳤다. 정직하게 일하고 말을 아끼고 행동으로 사랑을 표현하는 사람. 아버지의 죽음은 이 책의 절정이었다. 울지 않으려 애쓰던 로버트가 조용히 아버지의 무덤을 스스로 파는 장면에서, 이 아이가 진짜 어른이 되었구나 싶었다. 말로 가르치는 것보다 더 강한 배움이 바로 이런 게 아닐까.
『돼지가 한 마리도 죽지 않던 날』은 ‘사랑과 책임, 성장’에 대한 조용하고도 묵직한 이야기였다. 언젠가 이 책을 꼭 아이들과 함께 읽고 싶다. 그리고 말해주고 싶다. “진짜 배움은 말이 아니라 삶 안에 있다”고. "너희의 삶을 응원한다"고.