초등학생 엄마

                                        초등학생 엄마
 

                                                      김  현  정

            수화기 너머로  

            언니가 내 안부를 묻는다

            "별일 없지?" 묻는데,  목소리가 이상하다.

            "나, 아퍼"

            이윽고 어린애처럼 엉엉 운다.

           

            어렸을 적

            엄마  대신해 

            꽁꽁 언 손 녹여가며 밥하던

            초등학생 엄마가 운다.

             

           빡빡 쌀 씻는게 재밌어 보여 

           나도 한 번 해 보자고 떼쓰던

           철부지 동생은  울먹이며  

           그저 언니의 울음을  

          주머니에 담을 뿐이다.