프롤로그
돈 까밀로와 뻬뽀네의 재미난 이야기가 만들어지게 된 배경 및 토막
젊은 시절 나는 신문기자였다. 그래서 기삿거리를 찾아 하루 종일 자전거를 타고 마을 구석구석을찾아다녔다. 그러던 어느 날 한 여자애를 만났다. 그 애를 알고나서부터 ‘내가 만약 멕시코의 황제가 된다면?‘, ‘내가 만약 사라진다면? 그녀가 어떻게 나올까 공상하며 하루를 보내곤 했다.
그러고 나서 마감 때가 되면 얼렁뚱땅 꾸며낸 기사로 지면을 채웠다. 그런데 뜻밖에도 이 지어낸 이야기가 사람들이 좋아해 인기가 무척 높아졌다. 진짜 기사보다 훨씬 그럴 듯했고 재미있었기 때문이다- P7
"언제 불에 탔는데??
"여섯 달 전, 어느 날 밤 헛간에서 불이 나 집과 함께 과수원의 나무들까지 모두 타버렸어. 두 시간 후에는 벽만 남았어. 저기 보이지?"
나는 길 안쪽을 들여다보았다. 시커멓게 그을린 벽이 붉게노을 진 하늘을 등지고 서 있었다.
"그럼 너는?"
내가 물었다. 그녀의 입에서 긴 한숨이 흘러나왔다.
"나도 다른 것들처럼 다 타버렸어. 재만 남은 거야."
나는 전봇대에 기대어 서 있는 그녀를 뚫어지게 바라봤다.
나는 그녀의 이마에 손가락을 대며 물었다.
"내가 널 괴롭힌 건 아니니?"
"아니야... 괴롭히지 않았어."
우리는 잠시 말없이 서 있었다. 하늘이 점점 어두워져 갔다.
내가 먼저 조심스럽게 입을 열었다.
"지금은 어떠니?"
그제야 그녀는 고개를 들고 나를 바라보았다.
"난 너를 기다렸어. 약속은 지켜야 한다는 걸 보여주려고 여태껏 널 기다리고 있었던 거야. 이제 가도 될까?"- P29
이해하시겠는가?
여자 얘기라면, 술집 여기저기에서 카드를 치거나 노래를 부를 때 나도 항상 그곳에 있었다는 것을 알려드리고 싶다.
소녀가 있었다.
파브리콘으로 가는 길을 따라 서 있는 세 번째 전봇대에서매일 저녁 나를 기다리고 서 있던 한 소녀가∙∙∙.
새삼스레 이런 이야기를 하는 이유가 뭐냐고? 글쎄, 한마디로 대답하기 어려운 문제다. 어쩌면 시퍼런 강물 위로 심장을두근거리게 하는 붉고 커다란 해가 저무는 뽀 강 유역 마을에는 상식으로 이해할 수 없는 일들이 일어난다는 사실을 여러분에게 알려주고 싶어서인지도 모르겠다.
아니면 짧은 연애 이야기에 한번 결정하면 결코 뒤로 물러설줄 모르는 고집 센 뽀 강 사람들의 인생이 담겨 있기 때문인지도 모른다. 딱히 어떤 것이 정답이라고 말하고 싶지도 않다. 하지만 뽀 강 위로 불어오는 청량한 바람을 잠시라도 맞아본 적이 있는 사람이라면 금방 내 말을 이해하게 될 것이다.
뽀 강 유역에는 산 사람에게나 죽은 사람에게나 두루두루 좋은 특별한 바람이 분다. 그곳에서는 개까지도 영혼을 가지고있다.- P30
돈 까밀로는 한숨을 지었다. 그는 머리 숙여 절하고 제단에서 물러났다. 성호경을 그으려고 제단 쪽으로 다시 돌아서니 빼뽀네의 등짝이 보였다. 그는 무릎을 꿇고 한창 기도에 몰두해 있었다.
"정 그러시다면…."
돈 까밀로는 두 손을 모은 채 예수님을 바라보며 뜻 모를 미소를 지었다.
"손은 축복하라고 있는 것이지만 발은 아닙니다."
"그건 그렇구나."
제단 위에서 예수님이 말씀하셨다.
"하지만 돈 까밀로, 부탁이다. 딱 한 번만 차라."
예수님의 말이 끝나기 무섭게 돈 까밀로는 번개처럼 날아가 빼뽀네의 등짝을 걷어찼다. 빼뽀네는 제단 앞으로 발랑 나자빠졌다. 그런데 그는 마치 그럴 줄 알았다는 듯이 태연한 얼굴이었다. 더군다나 몸을 일으키며 빙그레 웃기까지 했다.
"10분째 이걸 기다리고 있었소. 나도 이제야 마음이 한결 후련해졌소이다."
빼뽀네가 한숨을 쉬며 말했다.
"나도 그렇다."
돈 까밀로가 큰 소리로 대답했다. 그의 마음도 맑게 갠 하늘처럼 후련하고 시원했다. 예수님은 아무 말씀도 하지 않으셨다. 하지만 그분도 속으로는 흡족해 하셨을 것이다.- P38
