"자네가 만리 길을 마다 않고 여기까지 온 건 천하를 널리 구경코자 함이거늘. 대체 뭘 망설이는가. 만일 돌아간 뒤에 친구들이 열하가 어떻던가 하고 물어오면뭐라 답할 텐가. 게다가 열하는 누구도 가 보지 않은 길인데, 이 천재일우의 기회를 그냥 놓칠 셈인가."
결국 나는 일행과 함께 떠나기로 마음먹었다. 정사 이하 수행원들의 직함과 성명을 적어서 예부로 보내어 역말 편에 먼저 황제에게 알리기로 하였는데 나의 성명만은 단자 속에 넣지 않았다. 본디 특별한 임무도 없거니와, 황제의 별상황제가 수행원에게 상으로 물품을 내려주는 것이 있을까 하여 미리 피한 것이다.
사람과 말들을 점검해 보니, 사람은 모두 발이 부르트고 말은 여위고 병들어 실로 제때에 열하에 당도할 것 같지 않았다. 이에 일행이 모두 마두를 빼고 견마잡이만 데리고 가기로 결정하였다.
어쩔 수 없이 나도 장복이를 두고 창대만 데려가기로 했다.
변계함과 참봉 노이점, 진사 정각, 건량 판사 조학동 등이관문 밖에서 손을 잡고 서로 작별을 고하니, 여러 역관들도다투어 손을 잡으며 무사히 다녀올 것을 빌었다. 떠나고보내는 모습이 자못 처연했다. 함께 먼 이국땅까지 와서 또 다시 작별을 하게 되었으니 사람의 정이 어찌 그렇지않겠는가. 마두들이 다투어 능금과 배를 사서 바치기에각기 한 개씩을 받았다. 첨운패루 앞에 이르자 모두들 말머리에서 작별을 고하며 눈물을 떨구지 않는 이가 없다.- P150
그러고 보면, 이별의 괴로움 중에 하나는 가고 하나는남겨지는 때보다 더한 것은 없다. 그때는 무엇보다 그이별의 장소가 슬픔을 부추기는 법이니, 그것은 정자도아니요, 누각도 아니요, 산도 아니요, 들판도 아니요, 오직물을 만나야만 한다. 그렇다고 꼭 큰 것으론 강과 바다거나 작은 것으론 도랑과 개천이어야 하는 건 아니다. 흘러가는것이면 모두 물이 된다.- P155
이것이 바로 우리나라에서 가장 구슬프게 눈물지을 때이다. 장복과 나는 어버이아들의 친함이나 임금과 신하의 의로움도 아니요, 남편과 아내의 지극한 정이나절친한 벗 사귐도 아니다. 그런데도 생이별의 괴로움이 이토록 지극한 걸 보면 이별의 장소가 오직 강이나 바다, 또는 저 하수의 다리인 것만은 아닌 듯하다. 이를테면, 이국이나 타향에서라면 이별에 알맞지 않은 곳이 없는 셈이다.
아아, 슬프다. 예전 소현세자께서 심양에 계실 때 당시 신하들이 머물고 떠날 때나사신들이 오가는 무렵에 그 심정이 오죽했을까. ‘임금이 욕되면 신하된 자 마땅히 죽어야 한다‘는 것도 이 마당에선 오히려 평범한 말에 지나지 않는다. 차마 어찌머물고 어찌 떠나갔으며, 차마 어찌 견디고 어찌 보냈을 것인가. 이것이야말로 우리나라에서는 제일 비통한 순간이었으리라.
아아, 슬프다. 내 비록 쥐벼룩같이 미미한 신하지만 백 년이 지난 오늘, 그저 시험삼아 한번 떠올려 보기만 해도 정신이 싸늘하고 뼈가 시려 부서질 듯한데, 하물며그 당시 자리에서 일어나 하직의 절을 올릴 즈음에야 말해 무엇하겠는가. 당시 처지가 곤궁하고 위축된 것이 매우 심하고 의심스러워 꺼려지는 것이 너무 깊어서눈물을 참고 소리를 삼키며 얼굴엔 참담함을 드러내지 못했으니, 그 심정이야말해 무엇하겠는가. 그 당시 남아 있는 신하들이 떠나가는 이들을 멀리서 바라볼때 요동벌판은 끝없이 펼쳐지고 심양의 우거진 나무들은 아득한데, 사람은콩알만큼 작아지고 말은 지푸라기처럼 가늘어져 눈길이 닿는 곳에 땅의 끝, 물의 끄트머리가 하늘에 잇닿아 그 경계가 사라져 버리고, 해는 저물어 관문을 닫아걸때 그 애간장이 어떠했을꼬.- P158
