그것은 단지 맥스 워크라는 가상의 인물을 통해 한 걸음 뒤로 물러나서였다. 따라서 그가 창조해 낸 탐정은 현실적이어야 했다. 그가 쓴 책들의 특성상 그럴 필요가 있었다. 설령 퀸이 자신을 사라지게 했거나 이상하고 비밀스러운 삶 속으로빠져들게 했을지라도, 워크는 타인들의 세상에 계속 살아 있었다. 그리고 퀸이 사라진 것처럼 보이면 보일수록 그 세상에서 워크의 존재는 더욱더 확고해졌다. 퀸은 자기가 벌거벗은 채로 잘못된 곳에 와 있는 듯한 기분을 느낀 반면, 워크는호전적이고 입심 좋고 어느 곳에서건 거리낌이 없었다. 퀸에게는 문제를 일으키는 종류의 일도 워크는 당연한 것으로 받아들였고, 무차별적인 폭력으로 가득 찬 모험을 대수롭지 않게 헤쳐 나가서 그의 창조자에게 감명을 주지 않은 적이 없었다. 정확히 얘기하자면 퀸은 워크가 되고 싶었던 것도 아니 하다못해 워크처럼 보이고 싶었던 것도 아니었다. 그러나책을 쓰는 동안에는 워크가 된 것처럼 가장을 함으로써, 자기가 그러려고만 한다면 마음속으로나마 워크처럼 될 소질이 있다는 사실을 앞으로써 힘을 얻을 수 있었다.
그날 밤 마침내 잠 속으로 빠져들면서 퀸은 워크라면 전화를 건 낯모르는 상대방에게 뭐라고 했을지 생각해 보았다.나중에는 잊어버렸지만 그날 밤 꿈에서 그는 혼자서 어느 방의 텅 빈 하얀 벽에다 대고 총을 쏘고 있었다.- P18
그 다음에, 가장 중요한 일로서, 내가 누구인지를 상기할 것. 내가 어떤 사람이 되어야 하는지를 명심할 것. 나는이 일이 게임이라고 생각하지 않는다. 그런 반면, 명확한것은 아무것도 없다. 예를 들자면, 너는 누구인가? 그리고만일 네가 누구인지 알고 있다면 어째서 계속 거짓말을 하는 것인가? 그에 대한 대답을 나는 알지 못한다. 내가 할수 있는 말은 이것뿐이다. 내 말에 귀를 기울이자 내 이름은 폴 오스터다. 그것은 내 진짜 이름이 아니다.- P68
머릿속으로 간단한 트릭을 써서 이름을 요령 있게 살짝 바꿈으로써 그는 더없이 가볍고 자유로운 기분을 느꼈다. 그리고 동시에, 그것이 모두 일종의 망상이라는 것도 알고 있었다. 하지만 거기에는 분명히 어떤 위안이 있었다. 그는 자신을 정말로 잃어버린 것이 아니라 단지 그런 척하고 있을 뿐이어서 언제든 원하기만 하면 다시 퀸으로 돌아갈 수가 있었다. 이제 폴 오스터가 되는 데 목적 - 그에게는 점점 더 중요해지는 목적이 있다는 사실 덕분에 퀸은 그런 제스처게임을 도덕적으로 정당화할 수 있었고 자신의 거짓말을 변명할 필요도 없었다. 그의 마음속에서는 자신을 오스터라고상상하는 일이 곧 이 세상에 뭔가 좋은 일을 하고 있다는 것과 같은 뜻이었으니까.- P83
84번가의 어느 상점 앞에서 그는 잠시 걸음을 멈췄다. 상점 전면에 거울이 하나 붙어 있었고, 퀸은 감시를 시작한 이래 처음으로 자기의 모습을 보았다. 그동안에 그가 자신의모습을 보기 두려워했던 것은 아니었다. 그저 그럴 생각이떠오르지 않았던 것뿐이었다. 그는 자기가 해야 할 일에 너무 골몰해서 자신에 대해 생각할 겨를이 없었다. 마치 그의겉모습이라는 문제는 아예 없어지고 만 것처럼. 그런데 이제, 상점 거울에 비친 자신의 모습을 보면서 그는 놀라거나실망하지도 않았다. 그 모습에 대해서는 전혀 아무런 느낌도받지 못했다. 사실 그로서는 거울에 비친 사람이 바로 자신이라는 것도 알 수 없었으니까. 그는 거울 속에서 웬 낯선 사람을 보았다는 생각으로 그게 누구인지 알아 볼 셈에서 고개를 홱 돌려 주위를 두리번거렸다- P185
누가 뭐래도 삶이란 우발적인 사실들의 총계, 즉우연한 마주침이나 요행, 또는 목적이 없다는 것 외에는 달리 아무것도 드러나지 않는 무작위적인 사건들의 연대기에지나지 않는 거니까.
- P333
나는 지금 욕망이 아니라 지식에 대해서, 두 사람이 욕망을통해 그들 각자가 혼자서 만들어 낼 수 있는 것보다 더 강한것을 만들어 낼 수 있음을 알아낸 일에 대해서 이야기하고있다. 내가 생각하기에는 그런 지식이 나를 변화시켜서 실제로 내가 더 인간적인 기분을 느끼도록 해준 듯싶다. 소피와관계를 맺음으로써 마치 다른 모든 사람들과도 관계를 맺은것 같은 기분을 느끼기 시작했던 것이다. 이 세상에서 내가진실로 있어야 할 곳은 나 자신이 아닌 다른 어느 곳이었으며, 설령 그곳이 내 안에 있다 하더라도 거기가 어디인지는알 수 없었다. 그곳은 자아와 비자아 사이에 있는 작은 틈이었고, 난생 처음으로 나는 그 어디인지 모르는 곳이 바로 이세상의 정확한 중심임을 알게 되었다.- P357
