평범하지만 따뜻한 글들로 가득한 인생 이야기.

• 인생을 배우다
• 전영애
• 2025-11-12

⠀
평생을 한 작가에 푹빠져 그의 뒤를 따라 걷는 기분은 어떨까. 어떤 책의 저자가 비행기에서 도스토옙스키의 ‘백야’를 손에 꼭 쥐고 그의 묘지를 찾아가는 여행이라 너무 설렌다 말하는 옆자리 사람을 만났다는 이야기를 듣고 <백야>를 구입해서 읽었던 적이 있다.
이십대에 읽었음에도 이 책을 그 외국인은 왜 그렇게 좋아했을까 이해하지 못했고 알아보려 하지 않았다.
⠀
하지만 어릴적 막연하게 어떤 작가를 좋아하고, 국내에 정식 출간된 책들을 사모으고(읽지는 않네 그러고보니)번역되지 않은 책들은 원서를 사서 보물처럼 간직하는 꿈을 꾸었던 적이 있다. 충분히 할 수 있음에도 이런저런 핑계로 지금까지 하지 않고있다.
⠀
#인생을배우다 ( #전영애 씀 #청림출판 )을 읽고는 잊고있던 (좋아했던)작가를 떠올렸고 좋아했던 책을 한 권 구입했다. 괴테할머니로 불리는 우리나라 최고의 괴테전문가인 전영애 교수가 쓴 <인생을 배우다>에는 괴테를 비롯한 거장들의 글과 그것과 관련한 일화들이 넌지시 담겨있다. 담겨있는 내용은 가볍지만은 않다. 나도 어딘가에서 들어본 것 같은 카프카의 동심지켜주기 프로젝트(궁금하다면 책을 펼쳐라!) 유대인의 탄압을 후대에 전해주기 위해 시인한명을 살리기위해 자신의 목숨을 버리고, 그 목숨들을 짊어진 시인이 수용소에서 최선을 다해 써내 마침내 전해진 시의 이야기, 저자가 평생을 고국처럼 돌아다닌 타국 독일에서의 인연들 이야기 까지.
읽을 거리들이 매우 풍성하다.
⠀
이번에는 필사단에 참여하여 책을 읽게되었다.
필사의 단점아닌 단점이라면 필사를 해본 사람들은 알겠지만 필사를 염두해 두고 책을 읽으면 필사하기 좋겠다 싶은 구절을 찾으면서 읽게된다는 것이다.
⠀
글에 온전히 순진하게! 집중하기 조금 힘들달까(필사, 독서 모두 초보라 그럴지도)그래서 마음이 와닿았던 글 전체를 필사하는 것을 택했다. 나와 같이 집-일터의 루틴을 가진 사람들에게는 신선할 수 있는 저자의 일생이 담담하지만 자상하고 강요하지 않는 필투로 내 손에 내 마음에 스며들었다.
<인생을 배우다>라는 책 제목을 보면 서울대 출신 서울대 교수가 인생이란 이런것이다 알려주는 것 같지만 그렇지 않다. 책 속에서 저자는 학생과 그 이후의 어른을 구분짓는 경우가 제법 있는데 그 기준은 무언가를 할 때 ‘계산을 하느냐 하지않느냐’이다.
⠀
계산을 하지않고 항상 100%진심을 다하는 학생시절을 어떻게 보내는가가 어른이 된 이후를 결정하는 것 같다. 저자의 수업을 들으면 끝에 자신의 글과 함께했던 친구들의 글이 묶여 ‘나의 책’이라는 결실로 맺어지는 것을 생생히 겪은 사람들은 어른이 된 후에도 여전히 최선을 다할 확률이 높다. 저자도 평생 학생들을 가르쳐온 어른이지만 평생 괴테와 독일문학을 배워온 학생이었다.
저자의 100%진심이 글에 잔잔하게 다정하게 서려있다.
⠀
나도 이래저래 계산을 끊임없이 하는 어른이지만 이 책과 저자를 보고 나도 책을 남은 평생 가까이 한다면 무언가를 배우는 학생의 입장으로 살아갈 수 있지 않을까라는 생각이 들었다.
⠀
물론 저자처럼 전문적으로 무언가를 업으로 삼아 배울 수도 있겠다. 인생 어찌될지 모르는 것이니까.
⠀
책이라는 물리적 성과가 내 인생에서 나오지는 않겠지만 이렇게 미흡하게나마 책을 보고 쓴 글들이 모여 나라는 사람의 지나간 길을 보여주는 E북으로 삼아도 되지 않을까.
⠀
멋진 어휘와 문장으로 감탄을 자아내는 문장도 명문장이지만 이처럼 담담하고 따뜻한 보통의 글도 받아적을 수 밖게 없게하는 명문장이 될 수 있음을 이 책을 통해 깨달았다. 얼마남지 않은 내년의 목표 중 하나로 통필사가
있는데 이 책을 읽고 쓰기 전까지는 너무나 거창해보이는 목표였다. 이제는 할 수 있을 것 같다.
⠀
읽는 즐거움은 물론 쓰는 즐거움도 알게해준 책이랄까.
⠀
따뜻함이 필요한 요즘 같은 나날에 딱 맞는
따뜻한 책이었다.
⠀
괴테할머니처럼, 따뜻한 글을 쓸 줄 아는 할아버지가 되고 싶다.