상상 속의 삶

• 상상 속의 삶
• 앤드루 포터
• 2026-06-04

#협찬 #서평


>>
누구에게나 인생을 바꾼 "만약"이 하나쯤은 있다.
그때 다른 선택을 했다면 어땠을까. 그 말을 하지 않았다면. 그 사람을 놓치지 않았다면. 조금만 더 용기를 냈다면.
평소에는 잊고 살다가도 문득 밤이 깊어지면 떠오르는 질문들이다.

앤드루 포터의 <<상상 속의 삶>>을 읽으며 나는 오래전의 선택들을 자꾸 떠올리게 됐다. 이 책은 사라진 아버지를 찾아가는 이야기이기도 하지만,
아버지보다도 '살지 못한 삶'에 대한 이야기로 남았다.

주인공 스티븐은 열한 살 때 갑자기 사라진 아버지의 흔적을 따라간다. 어머니가 세상을 떠난 뒤, 그리고 자신의 결혼 생활에도 균열이 생기기 시작한 뒤에야 그는 오랫동안 외면해 온 질문과 마주한다.
아버지는 왜 떠났을까. 그때 무슨 일이 있었을까.

줄거리만 보면 미스터리처럼 보인다. 하지만 이 소설의 진짜 중심은 사건이 아니라 기억이다.
우리는 과거를 있는 그대로 기억한다고 생각하지만 사실은 그렇지 않다. 시간이 흐를수록 기억은 조금씩 바뀌고, 비어 있는 부분은 상상으로 채워진다.

나 역시 가끔 어린 시절을 떠올리면 정확히 기억나는 장면보다 느낌만 남아 있는 순간들이 더 많다. 그때 부모님은 왜 그런 선택을 했을까. 왜 그런 말을 했을까. 어릴 때는 이해하지 못했던 일들이 나이가 들면서 다르게 보이기도 한다. 내가 상처라고 기억하는 장면이 부모님에게는 최선을 다했던 순간이었을 수도 있다는 생각도 하게 된다.

스티븐도 마찬가지다. 그는 아버지를 찾아 나서지만, 사실은 아버지를 이해하려고 한다. 그리고 그 과정에서 자신 역시 아버지를 완벽하게 알지 못했다는 사실을 깨닫는다.
스티븐이 찾아 나선 것은 사라진 아버지의 행방이 아니라, 자신이 기억하는 아버지와 실제 아버지 사이의 간격이었는지도 모르겠다.

"나라면 어땠을까?"
갑자기 가족이 사라진다면. 평생 이유도 모른 채 살아야 한다면. 내가 사랑하는 사람이 사실은 전혀 다른 삶을 살고 있었다는 것을 알게 된다면.
분노했을 것 같기도 하고, 끝까지 용서하지 못했을 것 같기도 하다.

그런데 소설은 쉽게 누군가를 비난하게 만들지 않는다.
아버지의 선택이 옳았다고 말하지도 않는다. 대신 한 사람의 삶이 얼마나 복잡한지 보여준다. 겉으로는 다정한 남편이고 좋은 아버지였던 사람도 혼자 감당하지 못한 두려움과 상처를 안고 있었을 수 있다는 사실 말이다.

그래서 이 책을 읽으며 가장 많이 떠오른 것은 부모였다.
어릴 때는 부모가 모든 답을 알고 있는 어른이라고 생각했다. 하지만 나이가 들수록 부모도 불안하고 흔들리는 평범한 사람이었다는 사실을 알게 된다. 그리고 아이를 키우는 지금의 나 역시 크게 다르지 않다는 생각이 들었다.
책 속에서 스티븐의 어머니가 끊임없이 걱정하는 모습도 오래 남았다. 언젠가 아들이 자신을 원망할까 두려워하는 마음. 아이를 키우는 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 감정 아닐까.

부모는 늘 최선이라고 생각하며 선택하지만, 그 선택이 정말 최선이었는지는 평생 알 수 없다.
<<상상 속의 삶>>은 누구도 완벽하게 이해할 수 없는 타인과, 끝내 받아들여야 하는 삶에 대한 이야기다.

살면서 우리는 수많은 "만약"을 품고 살아간다. 하지만 아무리 과거를 되짚어도 다시 살아볼 수는 없다. 할 수 있는 일은 그때의 선택과 상처를 끌어안은 채 지금의 삶을 살아가는 것뿐이다.
어쩌면 우리는 진실을 찾기 위해 과거를 돌아보는 것이 아니라, 지금의 나를 이해하기 위해 과거를 다시 읽는 것인지도 모르겠다.

가족이라는 이름 아래 남겨진 감정들을 돌아보고 싶은 사람, 오래된 기억이 지금의 나를 어떻게 만들었는지 생각해 보고 싶은 사람, 조용하지만 오래 마음에 남는 소설을 좋아하는 사람이라면 이 이야기가 깊게 스며들 것이다.



>> 이 서평은 독파(@dokpa_challenge) 앰배서더 독파단 자격으로 책을 제공받아 작성했습니다.


#상상속의삶 #앤드루포터 #문학동네#장편소설 #영미소설 #가족 #부모 #사랑 #오해
#신간 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램