기다림의 끝에는…

• 여름이의 새 구두
• 최은
• 2021-08-30

[하늬바람2기 활동으로 책을 제공받았습니다]

귀여운 꼬마 여름이는 새 구두를 주문했다. 내 발에 딱 맞는, 그리고 나만을 위한 구두를 받기 위해서는 무려 10일이라는 시간을 기다려야 할 터였다 어른들에게도 길게 느껴질 열흘의 시간은 하루하루를 온전히 느끼면서 살아갈 아이에게는 더 긴 시간일 것이다.

이 책은 여름이의 기다림의 시간을 그린 책이었다. “나는 잘 기다려요”라고 말하는 여름이를 보며 나는 자꾸만 새어 나오는 미소를 숨기지 않았다.

여름이가 나열하는 작은 기다림들, 기다림은 길이만 있다고 생각했었는데, 여름이와 함께 살펴보니 두께도 있는 것이었다. 그렇게 선물을 급식을 그리고 화장실을 기다리는 것처럼 때로는 조급하게 때로는 편안하게 기다리다 보면 어느새 두 발에는 새 구두가 신겨져 있다. 특히 마지막에 구두를 받으러 가는 데 걸리는 시간이 지난 열흘보다 더 길었다는 것을 읽으면서 세상의 시간과 마음에 시간의 다름에 대해 생각했다. 기다림이라는 것을 정말 잘 표현한 부분이 아닐까 싶었다.

여름이의 기다림은 설렘으로 가득 차 있었다. "아저씨는 잘 만들고, 나는 잘 기다려요"라는 말은 그냥 "나는 잘 기다려요"라는 말 보다 더 의미 있게 나에게 다가왔다. 기다림이 초조함이 되는 이유는 그 속에 담긴 불안 때문인 것 같다. 혹시 어떤 일이 조금이라도 틀어져서 더 늦어진다면, 받을 수 없어진다면, 나의 기다림에는 불안과 초조가 담겨있지만, 여름이의 기다림에는 설렘과 기쁨이 가득했다. 아저씨가 분명 자신의 신발을 '잘 만들 것'이라는 믿음이 담겨있기 때문이다.

무엇보다 기다림 자체가 여름이에게는 하나의 성장을 의미했다. 어른들이 느끼기에는 단순한 일이지만, 어린 여름이에게는 아마 첫 기다림이었을지도 모른다. 그리고 그걸 해냄으로 이제 여름이는 숫자를 이제는 100이나 셀 수 있고, 달력과 시계를 볼 수 있는 것처럼, 기다림을 아는 아이가 되었다. 여름이가 결국 두 발에 꼬옥 맞게 신은 신발이 어땠는지는 중요하지 않게 되었다. 여름이는 열흘의 시간 동안 성장했다는 것이 중요하다.

호아킴 데 포사다 작가님의 [마시멜로 이야기]라는 책이 있다. 아이들에게 맛있는 마시멜로를 보여주고, 잠시 나갔다 올 테니까 마시멜로를 먹지 않고 잘 기다리면 마시멜로를 두 개 주겠다고 하고 밖으로 나갔다 왔을 때, 정말로 마시멜로를 먹지 않고 잘 기다린 아이는 훗날 반대로 그 기다림을 참지 못하고 먹어버린 아이에 비해서 좋은 직장과 좋은 연봉을 받는 성공한 인생을 산다는 어떤 실험이 적힌 책이었다. 이것이 진짜인지 가짜인지 잘 모르겠지만, 적어도, 지금 당장의 나의 욕망을 쫒기보다 지금 내가 정말로 해야 할 일을 알고 하는 사람들, 그러니까 '기다릴 줄 아는 사람'에게 더 좋은 결과가 오리라는 것은 명백하다. 그러니까 이렇게 '기다림을 아는, 그리고 그 기다림의 끝에 무엇이 있는지 알고, 도 믿을 수 있는 아이'가 되는 것은 중요한 일이고, 분명한 성장이다.

그렇게 받은 구두가, 완벽하지 않을 수 있을 것이다. 생각보다 좀 크거나 적어서 다시 수선을 해야 할 수도 있고, 발이 자라서 그렇게 좋아하는 구두를 더 이상 신지 못하게 될 수도 있다. 그러나 어떤 결말이든 이 그림책에서는 전혀 중요한 일이 아니었다. 여름이는 구두를 잘 기다렸고, 아저씨는 구두를 잘 만들었다. 그것으로 되었다. 앞으로 여름이의 인생에 어떤 기다림의 시간이 오더라도 여름이는 잘 기다릴 것이다. 이 책은 결말까지 완벽했다.

우리 인생에는 기다림이 필요한 때가 있다. 심지어 엄청 많다. 세상이 너무나도 휙휙 바뀌는 것 같아서 그 속도를 따라 가려다 보니 조금만 늦어도 내가 뒤쳐지는 것 같고, 그때에 만난 기다림은 나를 초조하게 만들고 때로는 화가 나게 만든다. 그러나 기다려야 할 때 에는 기다릴 줄도 알아야 하고, 초조하고 불안한 마음을 이겨낼 수 있어야 한다고, 하필이면 설레면서도 초조한 기다림 속에서 내 손에 들어와서 인생의 중요한 교훈을 남긴 책이었다.

(블로그 후기 중)