1. 점심을 먹으러 공장 대문을 잠그고 나왔는데 최부장님이 울타리 건너 갈대밭서 뭔 풀을 뜯어 씹어잣고 계신다 저기 대체 뭐 뜯어먹고 자시고 할 게 있는가 싶언 차에, 얘기 듣고 내가 바로 알아채니 찔레꽃순이다 정부장님은 그게 찔레꽃이었냐며 자긴 한 번도 먹어본 적 없다는 눈치다 그도 그럴 게 먼젓번에 자꾸 울타리 넘어오는 잡풀들 쳐낼 제 찔레꽃나무 줄기를 보고는 나도 정부장님도 대강 이름모를 까시나무겠거니 궁시렁차 뭐이리 많냐며 낫질하기에만 바빴어라 둘 다 서로 몰랐던 거다 그래도 나는 찔레꽃순 먹어는 봤다 이르니 정부장님은 시골서 자란 자기도 못먹어본 걸 네는 어찌 먹어봤냐 놀란치다 다 들어엎고 아파트 재개발 들어서 지금은 한참도 전에 없어지닌 천안 백석동 옛날 공동묘지에 할아버지 묫자리였는데, 공교롭게 할아버지 봉분 뒤가 다른 봉분줄이 아니라 풀숲 우거진 곳이어서, 근데 하필 거기에 찔레꽃 줄기가 갈 적마다는 무장 되 우거져서, 성묘 간 날마다 돗자리 깔아 아빠가 술 한잔 뿌리고 나면 시아버지 얼굴은 뵌적도 없어놔 심심하던 차 엄매는 늘상 그 순 따다 이게 찔레꽃이라며 연녹색 줄기껍데기 피르르 까줘 먹어보았다, 그래서 먹어보았다, 얘길 풀었다 이십 년을 건넌 세월에 최부장님한테 받아 까서 먹어본 맛짜기가 첫혀엔 달다가 이내 목젖찌 안쪽이 시고 썼다
2. 딱 십 년 전 그날 학교 끝나고 와보니 아무 없는 안방 불이 켜져 있었다 끄고 나서 씻고 나와보니 또 켜져있길래 또 껐다 그러자 엄매는 할아버지 오셔 앉아 켜놓았다고, 죄 어둔 데만 드러눕다 오셨는데 왜 자꾸 불 끄지를 말라 하였다 그러고 보니 화장대 위는 웬 흰 보따리 쌓인 상자가 하나 놓여 있었다 한창 취해 검은 봄밤 검은 낯으로 비칠비칠 들어온 아빠는 나랑 누나를 불러놓고는 많은 얘길 쑤어렸다 오늘 파낸 늬들 할아버지 묫자리 휑그렁한 구덩 앞에서 혼자 쏘주를 세 병이나 넘겼다고, 소형굴삭기 그 대가리가 한 번 떨구럭져 파낼 적마다 그냥 보고만 있질 못하겠더라고, 한 달 전부터 전화해놨던 영선이놈새끼는 기어코 코빼기도 안보였다고, 옛날 어른들 말씀이 부모 묘지에 괸 물이 많으면 그게 그렇게 세상 큰 불효인데 금일 파내고 난 자리가 어찌나 그렁 흥건하더라고, 늬들은 내일에는 적어도 오늘보단 낫게 살아야 한다고ㅡ다음 날 아버지는 봄날 아침 동트는 빛따라 혼자 그 쌔하야니 골분보따리 품쳐 안은 채 말가니 해떠오른 동쪽엘 달려 영월에 다녀오셨다 열 시간 전이든 열흘 전이든 십년 전이든 그적보다 지금 내가 조금이나마 더 낫게 살고 있는지, 십 년 전도 몰랐을 거고 지난 사월 십팔일도 몰랐을 거고 지금도 모르겠다
3. 점심으로 나온 국이 청국장이었다 정부장님은 너 청국장 먹냐며 안 좋아하지 않냐며 시름해준다 고리짝부터 어머니 끓여준 청국장 잘 먹고 이게 자랐으니 걱정 말라 뒀다 한 숟갈 떠서 먹으며 떠오르기가, 그 옛날 늦봄마직 할아버지 묘지 뒤편에 봤던 찔레꽃이 참 엄마를 닮았다 생각이 문득 들었다 지금은 가봤댄들 아파트 단지들만 즐비해진 그 녯날 공동묘지자리, 짐 가면 전에 눴던 할아버지도 없고 엄마 치마폭 닮은 쌔하양 찔레꽃잎도 없고 아빠 마셨던 녹디진 쏘주병 세 병일랑 어디 저 밑땅 축축진 데 다 묻혀놔 간 데가 없을거라ㅡ
4. 인생질 신맛이나 쓴맛은 의당 고사하고 이적지 단맛도 혀대어 본 적이 없는 것 같더니, 엄매는 딱 보길 못난 이새끼는 삼십 줄도 넘어서까리 인생 맛들랑 그적지나 여태 모르고 있을 개싹이구나 싶었는가보다 그래 봄날 햇따라 시아버니 성묘갈 적마다 찔레꽃순 두어줄기씩이나마 따내어 까 자식년놈들 아갈찌에 물려두는 게 일이었는가보다
그적 아직 부드러우시던 손마디골들 죄 까시에 찔려가며 찔레꽃순 따줄 일이었는가보다
- 21. 4. 28
