무질 그 자신이 그토록 거부했던 '성장소설'이라는 타이틀을 왜 다른 독자님들이 고수하는 것인지 모르겠다. 무질은 이 소설이 '성장소설'로 읽혀지기도, 또 '자전적 소설'로 읽혀지기도 원하지 않았다. 자연과학적 세계관을 유지했으나 그 탐구의 도구는 문학이었다고 말하는 리뷰도 있는데, 무질은 오히려 학문적 인식이나 개념적 사고로는 현실을 포착할 수 없다는 회의에서 문학을 시작했다. 무질에게 있어 문학은 다른 무엇을 위한 도구가 아니었다. 그에게 문학은 우리의 일상적이고 개념적인 사고로는 미치지 못 하는 세계를 처음으로 경험할 수 있게 해주는 유일한 것이자, 살아있는 사고를 할 수 있게 해주는 유일한 가능성이었다.
<생도 퇴를레스의 혼란>은 무질이 공과대학에서 조교로 있을 때 (그의 말에 따르면) 무료함과 권태를 이기기 위해 쓴 소설이다. 그러니까 시기적으로 무질이 문학에 대한 자신만의 뚜렷한 관점을 정립하기 이전에 씌어진 작품이다. 그런 탓에 <생도 퇴를레스의 혼란>은 이후의 작품들과 달리 전통적 소설의 기법의 테두리 안에 머물러 있는, 무질의 것이라고 보기에는 놀라울 정도로 평범한 유형에 속하는 글이다. 후기의 작품들은, 알고 있는 사람들은 알다시피, 읽기가 점차 까다로워지고, 점점 더 걷잡을 수가 없게 되어가고, 그가 죽기 전까지 손에서 놓지 않았던 <특성 없는 남자>는, 수정에 수정이 거듭되다 결국 미완으로 남았다.
지만지고전천줄에서 나온 건 발췌본인데다가 완역인 이것보다 더 비싼데, 절판된 것이 이상하다. 처음 읽은 게 이거여서 그런지 울력에서 나온 것이 나한텐 훨씬 더 잘 읽힌다. 번역도 잘 되어있다.
