노인들은 대게 아침형 인간이 되어 있었다. 완전히 저녁형이라고 생각했던 사람까지아침이 아니면 일을 할 수 없다고 말하는 걸 들은 적도 있다. 아침에 하는 일이 자연스러운 것이다. 아침 식사 전에 하는 일이야말로 정도를 걷는 것이고, 밤에 불을 켜고 하는 일은 자연을 거스르는 것이다.
젊은 시절에는 멋을 부리며 무리한다. 그만큼의 체력도 있다.
그러나 나이가 들면 무리를 할 수 없어 자연으로 돌아간다. 아침일찍 눈이 떠져서 곤란해진다. 그래서 나는 나이가 더 들기 전에노인을 본받기로 마음먹고, 밤에 하던 일을 아침에 하기로 했다.
그렇다고 그렇게 일찍 일어날 수 있을 리 없다. 느지막이 일어나므로 아침 식사 전에 일을 한다는 건 좀처럼 바랄 수 없었다. 어떻게든 바꿔야 한다고 생각했다.
이 두 가지가 힌트가 되었다. 2년이나 3년 정도 소재와 효소를 함께 내버려두면 인간은 항상 정본에 맞서는 이본을 만들려고 한다. A라는 책을 읽고 이해했다고 하자. 그 결과 A는 A가아닌 A‘, 즉 이본이 되었는데, 문학이 재미있는 것은 이 이본을허용하기 때문이다. 법전을 소설처럼 재미있게 읽을 수 없는 것은 법률이 이본을 아주 조금밖에 허용하지 않기 때문이다(물론법률도 해석을 놓고 논쟁이 있으므로 이본이 전혀 없는 것은 아니다).
그래서 이론이란 에세이를 썼다. 그것은 나에게 하나의맥주였다. 논문 주제 이야기를 맥주 제조에 비유해서 말하면 학생들이 꼭 묻는 말이 있다. 얼마나 재워둬야 발효가 되느냐는 것이다.
19세기 영국 소설가 월터 스콧은 뛰어난 역사소설을 쓴 작가다. 스콧은 자면서 생각하는 타입이었던 모양이다. 귀찮은 문제가 생기면 어떻게 해야 하느냐는 질문을 받을 때마다 늘 이렇게말했다.
"걱정하지 마. 내일 아침 7시면 다 해결될 테니까."
지금 여기서 설왕설래하기보다 하룻밤 자고 일어나면 자연스레 결론이 나리란 것을 그는 경험으로 알고 있었던 것이다. 아침의 머리를 신뢰하고 아침의 생각에 기대를 거는 것이다.
