델핀은 직업적으로 성공하기 위해 문학을 어떻게 대해야 하는지와 그녀가 맨 처음 문학에 끌린 이유 사이의 모순으로 인해 간혹 수치심이 들 정도로까지 마음이 불안정해지곤 했다. 델핀은 미국에 거의 고립된 것이나 다름없는 상황인 것이다. 태어난 나라를 등졌고, 고립되어 있고, 사람들과 소원해졌고, 삶에 있어서 본질적이라고 할 수 있는 모든 것에 대해 혼란스러워하고 있는 그녀는 갈피를 잡을 수 없는 갈망이라는 절망적인 상태에서 자신을 적으로 규정하고 뭐든 명령하고 훈계하려 드는 세력들에 에워싸여 있다. 이 모든 것은 그녀가 자기 자신을 열심히 찾아 나서면서 벌어진 일이었다. 이 모든 것은 그녀가 용기가 있었고, 자신에 대해 다른 사람들이 규정해놓은 견해를 받아들이지 않았기 때문에 벌어진 일이었다. 그녀는 자신을 표현하기 위한 대단히 감탄할 만한 노력으로 스스로를 타락시킨 것 같았다.
