[마이리뷰] 파괴된 남자

• 파괴된 남자
• 앨프리드 베스터
• 2026-08-26

˝그게 우리 에스퍼[텔레파시 능력자]의 삶입니다…… 우리 모두의 삶이죠. 정신병동에서의 삶. 탈출도 도피도 불가능한…… 본부장님, 자신이 피퍼[텔레파시 능력자]가 아니라는 사실에 감사하십시오. 타인의 겉모습 만 볼 수 있다는 사실에 감사하십시오. 타인의 정념과 증오, 질투, 악의, 마음의 병을 볼 수 없다는 사실에 감사하십시오…… 사람들이 감추고 있는 끔찍한 진실을 보지 않아도 된다는 사실에 감사하십시오. 세상 모든 사람들이 피퍼이고, 모두가 거기에 적응을 한다면 세계는 아주 멋진 곳이 될 겁니다…… 하지만 그렇게 되기 전까지는, 아무것도 보지 못한다는 사실에 감사하셔야 할 겁니다.˝
- 앨프리드 베스터, 해도연 역, <파괴된 남자>, 다산책방.

*이 소설의 에스퍼(엿보는 자라는 뜻의 피퍼라고도 불린다)는 단순히 텔레파시-생각으로만 하는 의사소통-만 가능한 사람이 아니다. 다른 사람의 생각은 물론 감정까지 읽어내는 마인드 리더에 독심술사이고 고수들은 생각을 주입할 수도 있다.

아무렇든지간에, 나는 한 번도 이런 능력을 원해 본 적이 없다. 다른 사람의 생각과 마음을 알고 싶지 않아서가 아니라 내 생각과 마음을 읽히고 싶지 않기 때문이다. 내가 내놓을 수 없으면, 남의 것도 탐하지 않아요. 그게 내 방식의 정의이다. 세상 모든 사람이 피퍼가 되는 세상? 네 마음을 그냥 내가 알고 내 마음을 그냥 네가 알아주는 세상? 그게 너와 나 사이가 아니라 모든 사람이 모든 사람에 대해 그렇다는 세상? 그런 세상에서, 개인이란 게 존재할 수 있는 건가? 나는 나의 위선이 까발려지지 않고, 너의 위선을 적당히 존중하면서, 모두가 모두에게 적당한 거리가 디폴트인 세상을 바란다. 타인의 정념, 질투, 악의, 마음의 병을 모르는 만큼, 내 정념, 질투, 악의, 마음의 병도 내 마음 속에서 안전해.