‘누나는 정말 똑똑해
‘너도 똑똑해‘- P347
"얼마나 있어, 여기는 과자 파는 점방이 아니야."
"약살 만큼 있어요. 열 내리는 약 필요합니다."- P355
마리코는 충격으로 얼이 나간 상황에서도 대온실을 향해 달렸다. 그리고 온실 앞에 도착해서야 방금 목격한 장면이 떠오르며 눈물이 나왔다. 최대한 숨죽여 우는 마리코의 울음은 울음이라기보다는 자기 신체 가장 안쪽으로슬픔과 공포 그리고 분노를 어떻게든 눌러넣으려는 몸부림에 가까웠다. 그런 압력에 자리를 내준 감정들이 눈물방울이 되어 어쩔 수 없이 밀려나왔다.- P358
. 평생 내 죄는 그것뿐이라고 여겼습니다. 마리코는 엄마에게 죄를 지었습니다. 다른 사람에게는 아닙니다.- P366
돌아오는 KTX 안에서 나는 할머니 유품 중 하나인 스케이트를 안고 있었다. 사양했지만 할머니가 간직해주기를 바라는 사람일 거라는 원장의 설득에 받아들었다.- P373
서울에서 내린 나는 주차해둔 차를 찾아 원서동으로갔다. 낙원하숙도 대온실도 들어갈 수 없는 시각이지만오늘은 그 공간 곁에 있고 싶었다. 창경궁으로 걷는 내 옆에는 여전히 아무도 없고 발을 내밀면 잠시 아무것도 없는 공중인 것도 같았지만 허방을 짚는 듯한 실패감은 느껴지지 않았다. 나는 마치 팔짱을 끼듯 할머니의 스케이트를 옆구리에 끼고 고궁의 담장을 따라 걸었다.- P375
"어르신 오늘 컨디션은 좋으시죠? 어제 병원 갔을 때도약만 잘 먹으면 문제없다고 했잖아요."- P379
노인들은 동시에 얘기하고 다른 사람들 얘기에는 그다지귀 기울이지 않는다는 공통점이 있었다. 하지만 그와중에도 누가 곤란을 겪고 있다는 것에는 눈치가 빤해서마른기침이 그치지 않는 사람에게는 사탕을 권하고 무른잇몸으로 느슨한 틀니를 한 노인에게는 모찌를 가위로 잘라 먹으라고 참견했다.- P381
그리고 그동안 감사했다고 인사하려다 지우고 마마무흰죽지수리의 사진을 첨부했다. 어쩌면 나를 대온실로 이끌어 인생을 수리할 기회를 준 것도 마마무였으니까. 다음 날 소목은 답신을 보내 그 둘 모두가 아니라는 것이 영두씨에게는 다행한 일인가요? 하고 물은 뒤 국군 전사자유해를 담당하는 부서에 연락해보겠다고 했다.- P383
"할머니가 너를 아주 예뻐하셨지, 그치? 나랑 자매처럼대하셨고. 근데 왜 이렇게까지 해, 영두야."- P387
"여기서 그런 거 해도 돼요?" 벌새가 처음으로 나를 향해윙윙댔다.
"아니 안 돼. 하지만 안 되는 일도 가끔 해보고 싶을 때가 있잖아."- P397
"아니란다, 영두야. 그건 인간의 시간과는 다른 시간들이 언제나 흐르고 있다는 얘기지."- P403
"아니란다, 영두야. 그건 인간의 시간과는 다른 시간들이 언제나 흐르고 있다는 얘기지."- P403
"이모, 나무 좀 봐!"
한때는 떠올리는 것만으로도 마음이 서늘해지던 곳이지만 이제는 많은 이들의 각자 다른 시간을 거느리고 있는,
우주에서 가장 중요한 별처럼 느껴지는 집. 나는 잎을 다떨구고 가지를 층층이 올려 나무로서 강건함을 띠는 벚나무를 올려다보다가 기쁘게 뒤돌아 다시 섬으로 향했다.- P404
소설을 구상하기 시작한 첫 장면을 기억하는 것은 드문 일이다. 섬광처럼 떠오른 장면을 붙드느라 주위 풍경들은 지워지도록 놔두기 때문이다. 모든 것을 기억할 수는 없다. 하나가 남는다면 그보다 더 많은 것을 망각하게된다. 무심히 살아가면서도 무언가, 어쩌면 내게 더 중요했을지 모를 무언가를 잃어버린 듯한 당혹감에 휩싸이는건 그래서일 것이다.- P407
한때는 근대의 가장 화려한 건축물로, 제국주의의 상징으로, 대중적 야앵의 배경지로, 역사 청산의 대상으로 여러번 의의를 달리한 끝에 잔존한 창경궁 대온실은 어쩌면
‘생존자‘에 비유될 수 있을 것이다. 나는 이 건축물과 함께 그 시절 존재들이 모두 정당히 기억되기를 바란다. 그리고 더 나아가 당신에게도 이해되기를.- P410
