마음을 추스르려고 카페 사진들로 시선을 돌렸다. 여름의 느릅나무가 마치 코끼리 귀처럼 널찍한 잎을 역동적으로 펄럭이고 있었다. 삼우씨가 책자를 가져가라고 부탁했다.- P278
"유화 언니 소식도 아세요?"
"걔 영화기자 됐잖아. 이따금 별점 주는거 읽어보는데,
그때 성격 그대로더라. 무슨 블록버스터 영화에 ‘이럴 돈있으면 인류의 가난을 구해라‘라고 썼더라고."- P281
아주 오래된 우편 소인이 찍힌 그 엽서는 도쿄의시미즈 코하루(小春)라는 사람이 보낸 것이었고 받는사람은 기노시타 코주였다.- P283
"변해요, 만물이 다 변한다니까요. 멀쩡하게 지어놓은집도 무너지는 판에 사람 마음이야 시시때때로 변하죠."- P285
"당신은 마리코에게 보게 해서는 안 되는 장면을 보게만들었더군요."- P291
"아이고 그러다 목숨까지 빼앗기게요. 여자들 좋은 세상은 없는 거예요. 양반 가니 일본놈 오고 그게 가니 미국놈이랑 소련놈이 오고, 그다음에는 뭐가 올지 나는 이제궁금치도 않아요."- P293
"저희 집에도 조선인 네에야가 있었어요. 다정했죠."
여자가 마리코와 두자를 번갈아 보더니 아련한 추억에잠겨 말했다. 둘의 관계를 짐작하는 것 같았다. 두자가용무를 다 끝냈다는 듯 두루마기를 챙겼다.- P299
수리를 통해 보강되어가는 대온실처럼. 기억은 시간과 공간으로 완성하는 하나의 건축물이나 마찬가지였다.- P300
"무슨 말을 들었기에 그래?"
순신이 아무렇지 않은 듯 물었으므로 나도 다른 인사는 모두 생략하고 그렇게 답했다.
"네가 돌아왔다고."- P307
"기노시타!"
정원을 걸어나오는데 이창충이 그를 일본 이름으로 불렀다. 고드름이 맺힌 대온실 처마 밑에 선 이창충은 그 순간만은 옛날의 마사시처럼 보였다. 나는 부모와 다른 오니 아이, 도깨비다 하던 마사시처럼.- P311
"그럼 하느님이 칭찬하셔?"
"침묵하지, 기도는 답을 듣기 위해서가 아니라 기다리기 위해 하는 거니까."- P318
"왜 그런 나쁜 생각만 해요? 오늘 청혼받은 사람도 있을 텐데."
"시체 되는 거랑 뭐 그리 다르지 않네요."- P333
