다자이 오사무의 글을 처음 만나게 되면 호불호가 확실히 갈릴 것 같다. 절망적이면서도 철학적인 문장이 주는 의미와 공허 사이의 느낌이랄까. 때론 사색의 경험을 하고 있는지 고독의 겉멋을 느끼고 있는지 헷갈릴 때도 있다. <인간 실격>을 읽으며 그런 의문이 들었다. 이 작품 하나만 읽고 공감 혹은 이해가 가능한가. 그래서 그때부터 다자이 다른 작품도 수집했지만 여전히 제대로 읽어내지 못하고 있다.
다자이 오사무의 작품을 설명하고 발췌한 것이 바로 이 책이다. 역자의 설명을 들으면 조금 이해가 되기도 하지만 다자이의 삶은 몇 줄의 설명으로 공감을 일으킬 수 있을까라는 의문은 여전히 있다. 그의 작품을 펼쳐 놓았을 때 한 폭의 그림이 되는 그런 게 아닐까 하는 기대를 하는 중이다.
문장 하나하나가 깊이가 있고 고민하게 하지만 '왜?'라는 의문을 떨칠 수가 없다. 이 책의 문장은 너무 좋지만 여전히 아쉬움을 떨쳐 버릴 수 없는 것 같다. 아직 스스로 다자이와의 거리감이 있어서일까? 이미 그의 팬이라면 충분히 공감 가는 책일 텐데 말이다.
친해지고 싶지만 쉽게 이해가지 않는 친구처럼 아직은 더 많은 노력이 필요한 상대이고 나에겐 그를 이해할 시간이 필요한 것 같다.
