이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
내가 하고 싶은 이야기는 세상의 중심도, 삶의 진실도 아니고 다만 늘 어느 정도는 서늘한 바람이 부는 검찰청의 한 귀퉁이에서 분주했던 이끼의 이야기야. 각자의 그늘에서 기꺼이 이끼로서 존재하고자 부단했던 수많은 이끼 씨들의 이야기.
프롤로그 中
이기주의가 아닌 개인주의가 선언되면서 현대적 개인들에게 마법처럼 다가왔던 캐치프라이즈가 있다. 바로 '내 인생의 주인공은 나'. 중심이 될 줄 알았던, 혹은 중심을 꿈꾸었던 사람들이 밥 벌어먹을 수 있는 '직업'이라는 것을 갖게 되는 순간 우리는 진짜 '주인공'이 된 줄 알고 혹은 될 줄 알고 호들갑을 떨었던 적이 얼마나 있는가. 하지만 인생의 주인공은 분명 나인데 누군가에게 난 조연이었을 뿐 (혹은 더 나아가 엑스트라가 되버리기도 한다) 이었다는 사실 역시 깨닫게 된다.
그렇게 되면 이제 여러가지 선택로가 생기는데 내 인생의 주인공은 나라는 자각을 계속 지키면서 다른 사람의 삶에서까지 주인공이 될 것인지, 혹은 내 인생에서만 주인공인 것으로 하고 두 번째 나만의 캐치프라이즈를 만들 것인지, 아니면 기꺼이 '나'라는 중심에서 벗어날 것인지 등 다양한 길이 다시 생겨난다.
정명원 검사는 기꺼이 '이끼'라는 외곽주의를 선언하면서 '나'라는 중심에서 벗어나 자신의 영역과 삶을 확장 시킨다. 나를 감싸고 있던 사각형을 깨드리고 더 넓은 곳으로 나아간 것이다. 그리고 그가 마주한 외곽에서는 익숙하면서도 낯선 얼굴들이 그를 맞이 한다.
바로 민원인. 그래, 당신과 나다.
인간에 대한 이해, 그리고 약간의 상상력(p.25)
개인적으로 법조인이 껴들어간 드라마나 영화를 잘 찾아보는 편은 아니다. CJ갬성이라고 해야하나 어쨌든 간에 눈물콧물 짜게 만드는 영화들이 대부분이라고 느꼈기 때문이다. 그렇기에 내가 아는 판검사의 대표적인 대사나 제스쳐(?)는 오직 '이의있소!' 뿐이었다.
하지만 검사의 삶은 생각보다 굉장히 인간답다. 그리고 그들이 마주하는 민원인들의 삶은 더 구체적이고 핍진하다. 무슨 뜻이냐고? 생각보다 무진장 극적인 일은 없다는 것이다. 그렇기에 에세이는 다소 '어떻게 판결이 내려졌고, 뭐가 극적이었으며~'가 아닌 정말 '인간에 대한 이해와 약간의 상상력'이 필요한 에피소드들로 이루어져 있었다.
왜냐하면 민원인들의 삶 역시 우리네 삶과 사실 크게 다르지 않은 경우가 많기 때문이다. 영화 <금발이 너무해1>에서의 문제도 결국 극적인 추리와 과학적 수사방식이 아닌 인간에 대한 이해와 약간의 상상력으로 해결되지 않았는가! 검사들의 야무짐은 별개의 일이지만, 그들이 마주하는 민원인들의 삶을 이해하는 방식은 결국 '내가 경험하지 못한 것에 대하여 함부로 속단하지 않기 위해 약간의 상상력을 키우는데 게을리 하지 않기'라는 필살기를 연마하는 것이었다.
입증할 수 있는 없는지에 따라 변모하는 것(p.102)
무엇일까? 바로 사건이다. 입증할 수 있는 지 없는지에 관해 그것은 진실이 되기도 하며 거짓이 되기도 한다. 그건 사건이 될 수도 있고, 피해자, 가해자가 될 수도 있으며 동시에 '소문'이 될 수도 있다. 이런 여러가지 것들에게 검사들은 그 소용들이 한복판으로 자진해서 뛰어들게 된다. 그 발걸음에는 소리가 없다.
무엇이 진실인지도 모르는 그 소용돌이에 내 발자국이 큰 소리가 난다면 소용돌이는 더 혼란스러워질 것이다. 그렇기에 최대한 소리를 죽이고 침착하게 용의자 혹은 피해자, 가해자, 민원인들을 대한다. 어찌보면 어떻게 그럴 수 있나 싶다. '저거 미친놈 아니야?'(「피고인이 사라졌다」의 사라진 피고인, p.93), '아니 이렇게까지 해야한다고?'(「딱 보면 압니까」의 용의자 아주머니,p.104), '대박이다....'(「친애하는 나의 민원인」의 고여사님, 정영감님,p110),'가지가지한다...'(「그남자의 속사정」의 야간주거침입절도미수죄의 그남자,p.125) 등등 신박한 민원인들에게 어떻게 저렇게까지 침착하고 똑부러지게 대응하실까...
하지만 그렇다고 그 발자국을 남기는 사람들의 삶 마저 소리가 없다는 것은 아니다. 검사 엄마로서, 혹은 후배로서 선배로서 어쩔 땐 꼰대로서 그당시 초임검사로서 각자의 소리가 왕왕있다. 그런 자신들의 소리를 모두 내려놓고 입증이라는 시간과 공간의 방으로 들어서는 것은 어떤 무게일까? 나는 그때를 간접적으로 상상함으로써 비로소 '정의'라는 것을 실감할 수 있었다.
외곽주의자를 통해 다시 한 번 바깥으로
"자리가 너무 좋아서 내 자리가 아닌 것 같아."
「외곽주의자」, p.267
지방대를 나온, 집안적, 사회적 아무런 배경이 없는, 체력이 다소 떨어지는, 여성인 나는 .... 검찰에서도 내내 중심이라 할 수 없는 형사부, 공판부에서 일했고, 공판부 중에서도 주로 꺼려하는 국민참여재판을 전문으로 하고 있다.
지금까지의 한국 사회는 늘 원의 중심이 명백한 사회였다. 서울 혹은 대도시, SKY 대학, 판사, 서울의 5대 로펌, 특수부, 공안부...그런 것들이 의심없이 중심의 자리를 차지했고 무서운 구심력으로 그 시대의 구성원들을 끌어들였다. 왜 끌려가지는지 모르는 채 끌려가던 나날이 계속되었다. 홀린 듯 중심을 향해 나아가면서도 왜 저것은 중심인가, 왜 우리에게 작동하는 힘은 구심력 밖에 없는가 의문은 일었다.
결국 세상이 설정한 표준 사이즈가 뭣이든 간에 사람들은 각자 자기만의 굽 높이 같은 것을 가지고 있는 것이다. 그곳이 중심이라는 일반론을 덮어두고, 그곳에 서 있는 구체적인 나를 그려보았다. 내가 무엇을 잘하고 못하는지, 무엇에 보람을 느끼거나 느끼지 않는지, 무엇이 나를 움직이게 하는지를 추상적으로 말고, 아주 구체적으로 하나씩 따져보았다.
그러한 과정을 통해 마침내 나의 외곽은 스스로 형태를 갖추었다. 외곽주의라는 것은 하나의 이념이라기보다 어떤 취향에 가깝다. 중심을 거부하겠다는 높은 뜻이 있는 것이 아니라, 그저 체질적으로 사람이 많이 모이는 곳, 복잡한 곳, 핫한 곳, 관심이 집중되는 곳, 가장 높고 가장 비싼 곳이 좀 불편할 뿐이다. 그 불편함을 외면하거나 무시하지 않겠다는 다소간의 고집이 외곽주의의 실체다.
「외곽주의자」, p. 267-273
대학원 2학기와 3학기 그 1년 동안 내가 입에 달고 산 말이 있다. "결혼하고 싶어"였다. 순수학문으로 대학원까지 진학한 나는 초반에는 경기권 대학의 콤플렉스를 극복하고 마침내 서울의 한복판에, 심지어 누구든지 이름만 들어도 아는 대학원에 보란듯이 합격했다. 나의 자존감은 하늘을 찔렀으나 그 '뽕'은 오래가지 않았다. 보수적인 학교 분위기와 학문 경향에 나는 금방 질려버렸고, 생각보다 나에게 버거운 학문의 길은 자존감을 바닥을 치게 하였다.
엉엉 울면서 수업이 끝나면 공원으로가 아무도 없는 곳에서 우는 일이 허다해질 무렵, 나는 연애와 결혼에 집착하게 되었다. 초반에는 외로워서 그런가보다 했는데, 딱히 그렇지도 않았다. 개그맨 장동민씨가 예전에 예능프로그램에서 연애는 건너뛰고 결혼하고 싶다고 말해 같이 있던 패널들에게 빈축을 샀다. 그때 문득 그 말이 떠오르면서 내가 왜이렇게까지 결혼에, 연애에 집착했는지 알게 되었다.
나는 '결혼'이라는 제도를 통해 사회에 속하고 싶던 것이었다.
대학생도 아니고 사회인도 아닌 어정쩡한, 더구나 '순수학문'이라는 아무도 인정해주지 않는 일반대학원생에게 사회에 어떻게든 인정받고 싶은 마음이 결국 '결혼'이라는 제도를 뒤집어쓰고 나타난 것이다. 석사를 수료하려면 아직 멀었지, 석사 논문은 더 멀었지... 하는 그 모든 아득한 마음들이 불안함을 못이겨 지금 할 수 있는 일은 '결혼'(!)밖에 없다는 황당한 결론으로 나타난 것이다.
지금은 직장도 얻었고 무사히 수료를 앞두고 있어 그때의 마음을 여전히 유지하고 있지 않지만 참으로 웃지 않을 인생의 에피소드가 아닌가 싶다. 하지만 돌이켜보면 여성으로서, 대학원생으로서 '중심'에 들어가기 위해서는 '결혼'이라는 제도를 먼저 떠올렸다는 것은 개인적으로 굉장히 씁쓸한 에피소드였다.
그런 나에게 정명원 검사님은 '개인주의자'를 넘어서 '외곽주의자 선언'을 도모한다. 같이 한 번 이끼가 되어보자고, 외곽주의자가 되어서 중심을 욕하는 게 아니라 중심의 틀에서 벗어나보자고 말이다. 그러면 중심보다 덜 빡빡한, 혹은 너무나 넓은 광야가 펼쳐진다는 것을 알게 된다. 어디든지 텐트를 치고 누워있으면 된다. 누가 뭐라고 하면 나는 장명원 검사님이 먼저 그랬다고 말하면 된다. 검사님이 먼저했다는데 누가 뭐라고 하겠나. 어차피 합법일 것을.
책은 너무나 다양한 사람들의 이야기가 있다. 그것이 정말 재밌다. 역시 남 얘기가 가장 웃긴 법. '웃겨 증말'이 입에 달려버리는 책. 그래서 진정으로 외곽의 외곽에 있는 사람들과 그들의 삶을 볼 수 있는 책. 그래서 나에게 굳이 중심이 아니어도 인생은 다이나믹하고 재밌다는 것을 알려주는 책. - 친애하는 나의 민원인 - 이다.
한겨레문학상 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.
