그러나 세상이 아무리 빠르게 돌아가도, 재미있는 일이 아무리 널려 있어도, 글쓰기에는 시간이 걸린다는 사실은 변하지 않는다. 글을 쓰기 위해서는 꿈을 꿔야 하고 기억해야 하며 생각해야 하고 상상해야 한다. 시간 낭비라고 느껴지는 일도 자주 해야 한다. 적막이 있어야 하고 고독이 있어야 한다. 주위가 난잡해지는 상황도, 자신이 무얼 하는지 모르는 상황도 아무렇지 않게 견뎌야 한다. 퇴고를 해야 하며, 자신의 이야기와 그 이야기의 진실, 그 이야기의 의미를 찾기 위해 발버둥 쳐야 한다. 회의와 두려움과 의심도 당연하게 받아들여야 한다. 게다가 글을 쓰는 데에는 지름길도 없고 왕도도 없다.
