하기야 우리는 언젠가부터 주위 사람들의 진정한 얼굴을 볼 줄 모르게 되었다. 우리는 이제 우리의 동시대인들에게 더는 눈길을 돌리지 않는다. 그저 그들에게서 우리의 행동 방침에 유용한 방향성이나 규칙을 찾는 데만 급급할 뿐이다. 우리가 그들의 얼굴에서 선호하는 건 더할 수 없이 닳고 닳은 시(詩)이다.
- P61
가슴으로 확신하는 진실은 그다지 많지 않다. 어스름이 피렌체 들판의 포도밭과 올리브나무들을 조용하고 커다란 슬픔으로 물들이기 시작한 어느 저녁, 나는 그 사실이 자명하다는 것을 알았다. 하지만 이 고장의 슬픔은 아름다움에 대한 또 다른 해석일 뿐이다. 저녁 공기를 가르며 달리는 기차 안에서 나는 내 안의 무언가가 풀리는 것을 느꼈다. 오늘 슬픔의 얼굴을 하고 있는 이것이 그럼에도 행복이라는 걸 어떻게 부정할 수 있겠는가?
- P64
하지만 행복은 늘 과분한 것이기에 놓치기 쉬운 법이다. - P64
사랑 때문에 죽는 것만큼 헛된 일은 없다. 기필코 살아야 하리라. 살아있는 로렌조가 장미꽃 나무가 곁에 심어진 채 땅속에 묻힌 로미오보다 낫다.
- P66
묘비명에 따르면 거의 모두가 죽음을 체념하고 있었는데, 아마 그들이 또 다른 의무를 받아들였기때문이리라.
- P68
인간이 자신의 마음이 순수하다고 느끼는 건 흔히 있는 일은 아니다. 하지만 적어도 그런 순간이 왔을 때 인간의 의무란 자신을 그토록 특별하게 정화시킨 것을 진실이라고 불러야 한다는 것이다.
- P69
절망이 어느 정도 연속되면 그 속에서 기쁨이 피어날 수도 있다. 삶의 온도가 일정 수준에 도달하면 영혼과 피가 섞여, 모순에도 편안해지고 신앙과 의무에도 무심해진다.
- P70
여기서 우리는 적어도 아무것에도 기대지 말아야 한다는 것과 오직 현재만을 우리에게 ‘덤으로 주어진 유일한 진실로서 간주할 수 있다는 것을 배운다.
- P72
모든 진실에는 쓴맛이 섞여있다는것이 사실이라면, 모든 부정에는 긍정의 씨앗이 움트고 있다는 것 또한 사실이다.
- P74
이제 이 이야기의 핵심은 어떤 사막에 대한 지도를 그려보려는 시도임이 느껴질 것이다. 하지만 이 오묘한 사막은 절대 갈증을 속이지 않고 그곳에서 살아갈 능력이 있는 이들에게만 감지된다. 그때서야, 오직 그때서야 비로소 이 사막엔 행복의 청량한 물이 넘쳐나게 될 것이다.
- P76
세계를 이해하려면 때로는 다른 데로 시선을 돌려야 한다. 인간에게 더욱 헌신하려면 그들과 잠시 거리를 두어야 한다. 하지만 그런 힘을얻는 데 필요한 고독은 정신을 집중하고 용기를 가늠하기 위한 긴호흡은 어디서 찾을 것인가?
- P85
데카르트는 암스테르담에서 문우인 장루이 귀에 드 발작에게 편지를 썼다. "나는 대규모 군중의 혼잡 속에서, 그대가 그대의 오솔길에서 누리는 만큼의 자유와 여유를 만끽하며 매일 산책을 합니다."
- P93
두 도시의 경쟁심은 아무 이유가 없는 만큼 더 거세다. 서로 사랑할 이유밖에 없기에, 그에 비례하여 서로를 증오하는 것이다.- P96
세계는 아름답고, 세계를 떠나서는 구원이란 없다.
- P74
