그가 그런 표정으로 말하면 나는 그를 이해하지 못하다가도 이해할 수밖에 없게 되었다. 이해해야 할 것 같았다. 내가 이해하지 않으면 누가 그를 이해할 수 있을까, 라는 생각을 하기도 했다.
- P188
소설을 쓰면서 약한 사람을 바라볼 수밖에 없는 것이 싫었다.
소설도 사람도 전부 다 싫게만 느껴졌다. 한동안 안 쓰고 안 읽고, 아무런 생각도 하지 않았다. 아무런 생각도 하지 않으니까 울지도 않았다. 다 잊어버린 척 열심히 연기했다. 그러다가 한 번쯤무너질 것이라고 생각했는데, 무너지지 않았다. 그래서 더 무서웠다. 언제 무너질지 모른다는 생각을 늘 한편에 품고서 살았으니까.
- P190
소설을 쓴다는 건 조금씩 시간을 유예하는것이라는 생각이 든다.
- P190
해결되지 못한 과거의 상처는 자기 자신에 대한 두려움과 미움의 연쇄로까지 이어진다. 현철은 모두가 가볍게 치부해버린 폭력의 상흔이 정말로 사소한 일이 되어버리지 않게끔, 그리고 자신의 "다음번 "만은 지켜내기 위해, 비참함을 무릅쓰고 정산을 시작한 것이다.
- P194
반려자가 하물며 반려동물이라도 있어야 해. 서로 보듬어주고 보살펴줄 그런 존재가! 죽고 싶다 생각했다가도 내가 저거 때문에 못 죽지 그런 생각이 들게 해주는 거.
- P204
정현은 다 때려치우고 싶다거나 죽고 싶다가도 그래도 저건 다갚고 죽어야지......라는 생각을 했다. 죽으면 어차피 다 끝인데 그걸 왜 굳이 다 갚으려는 건지 스스로가 이해 안 되기도 했지만 그래도 정현은 빚진 것 없이 깨끗하게 죽고 싶었다. 자신의 부채를 언제나 부모에게 떠넘기고 싶지도 않았다.
- P206
정현은 공공장소에서 크게 소리를 질러대며 싸우느라 자신의 속사정을 동네방네 소문내버리는 사람들을 도무지 이해하지 못했었다. 하지만 그건 그저 자신이 여태껏 살면서 그만큼 화가 난 적이 없었기때문일 뿐이었다는 걸 정현은 그때 깨달았다.
- P213
합리적인 셈법으로는 도무지 취합되지 않는 자료들이 정현의 마음에는 많이 남아 있었다. 그 자료들은 정현이 단호한 결정을 내리려 할때마다 정현이 계산해놓은 결과값들을 죄 뒤섞어놓았다.
- P216
마침내 0이 된 기분. 정현은 그 이상을 바라는 것도 이상하게 무섭기만 해서 그저 0인 채로 오래 있고 싶었다.
- P229
우리 모두는 진실이 무엇인지 모르는 채로 진실이기를 바라는 쪽을 지지하는 데 익숙한 자들이니까......
- P234
