초등학교에 입학하면 어떤 일이 생길까.
아이에서 어른으로 되는 과정의 첫 시작이 초등학교 입학하면서부터 아닐까 한다. 시험도 마주하게 되고 혼자서 무엇인가를 더 많이 익히고 배우고 반복하고 학습하는 시기가 아닐까.
<나와 학교>를 읽으면서 나는 왜 나를 괴롭히던 친구들이 생각날까. 사실 괴롭힘이라기보다는 관심을 그런 식으로 표현을 했을 것 같다.
아마 초등학교 5학년 때인 것 같다. 짝꿍이었던 남학생은 매 쉬는 시간 나를 약 올리기 바빴다. 공책 귀퉁이에 낙서하기, 지우개 뺏어가기, 치마 들치기, 교과서 깔고 앉기 등 다양한 것으로 내 주변을 맴돌았다. 그리고 그날은 조금 더 집요하게 굴었다. 내가 아끼던 연필을 들고 쉬는 시간 내내 반을 뛰어다녔던 것!
한 여학생이 용감하게 내 편을 들어줬다. 그 여학생은 반에서 운동도 잘하고 목소리도 커서 남학생들을 휘어잡았다. 연필을 꼭 쥔 남학생의 뒤를 마구마구 뒤쫓으며 온 학교를 방방 뛰었다. 결국에는 두 친구가 선생님에게 잡혀서 두 손 들고 벌을 서야만 했다. 나는 나를 괴롭히던 짝꿍이 너무 미웠고 나를 도와줬던 여학생에게 너무 미안했다. 그 친구들은 이 일을 기억이나 하고 있을까. 나의 기억의 퍼즐과 그들의 기억의 퍼즐은 아마도 조금은 다른 모습이 아니지 않을까 한다.
<나와 학교>의 표지를 보면 아이가 아주 신이 난 얼굴로 학교로 뛰어간다. 아이의 얼굴만 봐도 학교에서 어떤 일이 생길까 궁금해진다. 나는 시골에서 초등학교를 다녔다. 내 기억의 초등학교 1학년은 나무 책상과 의자, 난로 위의 주전자, 초록색 칠판, 흙내 나는 운동장 등이 떠오른다. 냇가면 산을 뛰어다니며 아카시아 꽃잎을 따먹고 치마를 입고 운동장에서 축구를 하던 선머슴 같은 모습들.
성장 발달 과정에서 아동기의 발달과업은 신체적, 심리적, 사회적으로의 성장이다. 급격한 신체적 발달과 심리적 정체성의 혼란 그리고 사회 활동은 아동에게 다양한 경험을 통해 청소년기를 어떻게 보내느냐를 결정하기도 한다. 특히 하루 대부분의 시간을 보내는 학교라는 공간은 아이들에게 중요한 곳이다. 또래 친구와의 관계를 통해 정서적인 성장이 이루어진다.
아마도 내가 <나와 학교>를 보면서 나를 괴롭히던 친구와 나를 도와줬던 친구가 떠오른 것도 그 친구들이 내게 준 감정적인 변화의 크기 때문이 아닐까. 좋고 싫고 기쁘고 행복하고 슬프고 밉고 괴롭고 아픈…. 감정의 깊이는 친구를 통해 더 성숙해지고 단단해지니까.
<나와 친구>의 마지막 장에서 마구마구 자란 아이의 졸업을 보면서 매 순간의 졸업에 대해 생각해 본다. 유아기를 졸업하고 초등학교에 입학하고…. 대학교를 졸업하고 사회의 첫발을 내디디고…. 부모로부터 졸업하고 독립을 하거나 새로운 가정을 꾸리고…. 다시 아이의 세계로 입학하고 부모로서 시간을 보낸다. 그리고 아이가 성장하면 부모로서의 졸업이다..
그 순간순간의 입학과 졸업이 삶의 파노라마처럼 펼쳐지는 ‘나와 ( )’! 이 빈칸을 채워갈 다채로운 인생도감이 <나와 학교>처럼 아름다운 색으로 채워지길 바란다.
