소설가 한강의 작품 <소년이 온다> 및 <작별하지 않는다>는 한국 근현대사의 이념 대립과 그로 인한 개인의 트라우마를 문학적으로 그려냈다는 호평을 받았던 책이다.
그러나 해당 작품들이 복잡한 역사적 맥락과 거시적인 인과관계를 배제한 채, 국가와 군경의 일방적인 가해성만을 극대화하여 서술함으로써 특정한 이념적 편향성을 드러낸다는 비판도 제기되고 있다. 문학이라는 이름으로 픽션화된 서사가 대중에게 역사적 사실로 오인되거나, 과거의 원한과 분노 감정을 재생산할 수 있다는 우려와 더불어서 말이다.
이러한 비판적 관점에서 제기되는 한강의 역사 소설의 핵심 논점들은 다음과 같다.
1. 사건의 복합성 사장과 일방적 가해·피해 구도
역사적 대사건은 다양한 정치적 배경, 오판, 우발적 충돌, 이념적 대립 등 복잡한 인과관계 속에서 발생한다.
• 이분법적 구도: 비판론자들은 한강의 작품이 역사적 사건의 복합적인 전후 맥락을 과감히 생략하고, 국가 권력이라는 '절대악(가해자)'과 무고한 시민이라는 '절대선(피해자)'의 이분법적 구도를 지나치게 극대화한다고 지적한다.
• 맥락의 소거: 사건이 발생하게 된 정치·군사적 대치 상황이나 시대적 배경에 대한 객관적 서술보다는, 폭력의 결과물인 육체적·정신적 고통에만 돋보기를 들이댐으로써 관객으로 하여금 감정적 동조만을 강요한다는 비판이다.
2. 역사적 팩트의 선택적 편집과 과장
문학적 허구(픽션)는 예술적 자유의 영역이지만, 실재했던 역사를 다룰 때는 왜곡의 위험성이 늘 존재한다.
• 감정적 자극의 극대화: 잔혹한 진압 방식이나 고문 장면에 서사의 초점을 맞춤으로써, 독자에게 이성적 성찰보다는 공포와 분노라는 원초적 감정을 자극한다는 지적이 있다.
• 균형감 상실: 사건 과정에서 발생했던 다양한 층위의 목격담이나 상반된 증언 중 저자의 서사 방향(국가 폭력의 잔혹성 고발)에 부합하는 서사들만을 선택적으로 취사선택하여 픽션화했다는 비판을 받기도 한다.
3. 문학의 정치적 도구화 및 이념적 편향성
역사 소설이 특정한 이념이나 정치적 메시지를 전달하는 도구로 전락할 때 문학의 다면성은 훼손되기 쉽다.
• 피해자 중심주의의 한계: 문학이 과거의 아픔을 치유하고 화해로 나아가기보다, 특정 세력의 과오만을 영구히 낙인찍는 방식으로 소비될 수 있다는 우려이다.
• 이념적 확증 편향: 현대사의 비극을 대한민국 국가 정통성 자체를 부정하거나 폄훼하는 논리로 연결 짓는 이념적 편향성을 보인다는 비판적 시각도 존재한다. 이는 역사적 트라우마를 현재의 정치적 진영 논리에 활용되도록 방치하거나 조장한다는 지적으로 이어진다.
4. 보편적 인간성 탐구의 한계
한강 작가는 인간의 잔혹함과 고통의 보편성을 탐구한다고 표방하지만, 그 배경이 되는 역사적 사건을 다루는 방식에서는 한계를 보인다.
• 특수성의 보편화 오류: 한국 현대사의 특수한 비극적 상황을 인류 보편의 악으로 확대해석하는 과정에서, 당시 대한민국이 처했던 안보적 특수성이나 사회적 혼란상이 완전히 사장된다는 비판이다.
• 감상주의적 접근: 역사적 사실에 대한 냉철한 분석 없이, 인물들의 슬픔과 고통을 미문(美文)으로 포장하는 감상주의적 서사 방식이 오히려 역사적 본질을 흐리게 만든다는 비평도 있다.
이상과 같은 저자의 일련의 편향적 픽션 작업의 사회적 부작용을 요약하면 다음과 같다.
1. 역사적 원한 감정의 확대 재생산
문학은 독자의 감정에 깊이 호소하는 매체이기 때문에, 국가폭력에 의해 희생된 개인의 참혹한 내면과 고통을 상세히 묘사하는 것은 독자에게 강렬한 공감과 분노를 일으킨다. 비판론자들은 이러한 서술 방식이 역사에 대한 객관적이고 균형 잡힌 이해를 돕기보다, 과거 국가 권력에 대한 일방적인 적개심과 원한 감정을 자극하고 증폭시키는 데 치중할 수 있다고 우려한다. 역사적 성찰이나 화해보다는 피해자의 고통과 가해자의 잔혹성에 서사의 초점이 맞춰짐으로써, 집단적 분노와 상처가 세대를 넘어, 새로운 이념 전쟁으로까지 확대 재생산될 수 있다는 지적이다.
2. 대중의 잘못된 역사 인식 확대 위험
소설은 학술 논문이나 사료와 달리 대중에게 쉽게 다가가는 대중성을 지니고 있다. 따라서 역사적 사건을 단편적인 시각과 감정으로 묘사한 소설을 접한 대중, 특히 해당 사건을 직접 경험하지 않은 젊은 세대는 문학적 묘사를 역사적 진실로 그대로 수용할 가능성이 크다. 작가의 편향된 시각이 여과 없이 대중의 역사 인식으로 자리 잡게 되어, 사건의 본질을 객관적으로 파악하는 것을 방해하고 사회적 갈등을 증폭시킬 수 있다는 위험성이 제기된다.
이처럼 한강의 소설들은 국가폭력의 비극성을 고발하는 문학적 성취에도 불구하고, 거시적 역사 인식의 결여와 특정 이념의 과잉, 그리고 감정적 원한의 확대 가능성 측면에서 신중한 독해와 비판적 접근이 요구되는 작품들로 평가받고 있다.
소설가에게 창작의 자유는 있다. 그러나 역사까지 창작할 자유는 없다!
