삶의 모퉁이를 돌 때, 고전은 나를 기다리고 있었다
오래된 세계의 농담을 읽고 / 이다혜 / ORIGINALS 출판
삶의 모퉁이를 돌 때 내게 다가와 주는 고전들
최인아 책방에서 하는 독서토론에 참여했었다. 퇴근 후 7시 30분부터 시작이었는데, 그날은 유난히 차가 막혀 작가님이 조금 늦게 도착하셨다. 서점에서 지연 안내를 하자, 마치 약속이라도 한 듯 모두가 자연스럽게 책을 꺼내 들었다. 그 장면이 이상하게 오래 기억에 남았다. 책을 읽는 사람들은 이런 순간에도 결국 책으로 돌아가는구나, 싶어서.
그 뒤로 바쁜 일상에 밀려 한동안 다른 짓거리를 하다가, 도서관에 희망도서를 신청했고 도착 문자를 받자마자 바로 빌려 읽었다. 그렇게 다시 책으로 돌아왔다.
이 책은 고전을 소개하면서, 함께 보면 좋을 음악이나 영화, 다른 책들까지 곁들여 이야기해준다. 한 권을 읽기도 벅찬 나에게는 솔직히 모두 ‘그림의 떡’처럼 느껴지기도 했다. 그럼에도 불구하고 문득 이런 생각이 들었다. 만약 책을 읽고 이어서 영화까지 본다면, 그 이야기는 훨씬 오래 남지 않을까. 누군가에게 꺼내어 말할 수 있는 이야기가 될 수도 있고, 아니면 말하지 않더라도 조용히 내 안에 쌓여가는 자산이 될 수도 있겠다는 생각.
주식이나 부동산처럼 눈에 보이진 않지만, 분명히 남는 것들.
그래서일까. 읽는 내내 ‘나도 하나쯤은 오래 곁에 둘 책을 가져야겠다’는 마음이 들었고, 결국 이 책속에 나오는 시집 한 권을 골라두었다. ‘비스와바 쉼보르스카의 시집 <끝과 시작>’ 아직 읽기 전인데도 이상하게 설렘과 기대가 있다.
고전을 읽는 일에 대해서도 다시 생각하게 됐다. 최소 100페이지는 참고 읽어보라는 말. 사실 고전뿐 아니라 많은 책들이 초반에는 인내를 요구한다. 하지만 그 시간을 지나고 나면 어느 순간 이야기가 속도를 얻고, 읽는 내가 그 세계에 익숙해진다. 마치 지도를 손에 쥔 채 여행을 시작하는 느낌처럼.
그렇게 생각하니, 예전에 중간에 덮어버린 책들에게 조금 미안한 마음이 남는다.
이 책을 읽으며 가장 오래 남은 건, 결국 문장들이었다. 밑줄을 긋고, 적어두고, 다시 읽고 싶은 문장들. 그런 문장들은 시간이 지나 다시 마주했을 때 또 다른 얼굴로 다가온다. 과거의 내가 왜 여기에 표시를 해두었는지, 지금의 나는 또 무엇을 느끼는지. 그 사이의 간극마저도 하나의 독서가 된다.
아마 그래서 우리는 같은 책을 읽고도 서로 다른 사람이 되어가는 걸지도 모르겠다.
그래서 나는 이 책을 다 읽고 나서도, 당장 무언가를 더 하겠다는 다짐 대신
그저 한 권의 책을 다시 펼칠 마음을 남겨두기로 했다.
아마도 나는, 또 한 번 어떤 ‘오래된 세계’의 문장 앞에 멈춰 서게 될 것이다.
“같은 책을 읽은 사람들이 저마다 다른 사람으로 성장해간다. 그 와중에 가장 신기한 것은 고전이 이미 ‘다 말해두었다’라는 사실을 발견할 때다. 다 알고 있었다. 옛날 사람들은 다 알고 있었다. 그런데도 인류는 이 꼬락서니로 살고 있다. 나 역시 알고 있다고 아는 대로 살지는 않겠구나 하는 겸손한 깨달음만 남는다.” P8
“긴 시간 수많은 승객이 지나친 오래된 기차역 같은 책들 앞에서 나는 지나가는 여행자가 된다. 그 역에서만 볼 수 있는 전망에 마음을 잠시 빼앗기고, 이름 붙여본 적 없는 무언가가 조금은 채워진 채 나는 다음 기차에 올라 다음 역으로 떠난다.” p14
“어떤 작가든 초반에 중요한 정보들을 부려놓는다. 특히 고전소설의 경우 첫 100페이지 정도는 밀도가 매우 높다. 초반을 읽는 데 시간을 들이면 그 후로는 읽는 속도가 훨씬 빨라진다.” p258
“이렇게 흔적이 남은 책은 나중에 다시 읽어보기를 권한다. 과거의 당신이 무엇에 밑줄을 긋고 무엇에 분노하며 느낌표를 휘갈겨두었는지, 미래의 당신은 분명 재미있어할 것이다.” p270
#오래된세계의농담 #이다혜 #오리지날스 #독서에세이 #고전읽기
