구원 없는 세계에서 기쁨은 도착하지 않고 삶은 계속된다
〈기쁨의 황제〉를 읽고 / 오션 브엉 지음 / 아밀(김지현) 옮김
인플루엔셜 출판 (도서협찬)
베트남계 미국인 청년 하이의 삶을 따라가는 이 소설은 마약 중독이 만연한 러스트벨트 지역을 배경으로 한다. 그는 친구들의 죽음, 어머니의 헌신과 좌절, 계급과 인종이 교차하는 현실 속에서 흔들리며 성장한다. 열여섯에 헤로인을 경험하고, 재활센터를 드나들며, 육체노동과 병원 실습을 오가며 생존한다. 하이의 삶에는 분명한 구원도 통쾌한 극복도 없다. 다만 상실과 노동, 돌봄과 죄책감이 반복될 뿐이다.
이 소설은 독자를 울리려 애쓰지 않는다. 대신 쉽게 떠나지 못하게 붙잡는다. 하이의 삶은 비극적이지만 극적이지 않고, 고통은 크지만 특별하지 않다. 친구들은 마약 과다 복용으로 사라지고, 노동은 몸을 갉아먹으며, 어머니의 사랑은 빚처럼 무겁다. 이 소설에서 마약은 일탈이 아니라 환경이고, 재활은 구원이 아니라 시간을 견디는 방식이다. 인상적인 것은 비극의 크기가 아니라 그 무표정함이다. 그런 세계 속에서 노인 그라지나가 하이를 향해 “너는 내 친구”라고 말하는 장면은 유난히 조용하게 빛난다. 이해나 해결이 아니라, 오랜 시간 쌓인 믿음과 신뢰가 관계로 성립되는 순간이기 때문이다. 감동을 기대한다면 이 책은 다소 무심하게 느껴질지도 모른다. 그러나 인생이 뜻대로 되지 않는다는 사실, 그럼에도 불구하고 누군가의 친구로 남는 순간이 있다는 사실을 이 소설은 담담히 보여준다. 그래서 이 책은 위로보다 인식으로, 감탄보다 체류로 오래 남는다.
이 무표정함은 작가의 거리두기이자 윤리처럼 읽힌다. 고통을 과시하지 않고, 불행을 서사의 연료로 소비하지 않는다. 하이의 세계에서 비극은 특별한 사건이 아니라 일상의 배경음이다. 그래서 독자는 연민 대신 관찰자가 되고, 판단 대신 인식을 택하게 된다. 이 소설이 요구하는 태도는 공감이 아니라 동행이며, 감정의 폭발이 아니라 시간의 축적이다.
하이는 노인에게서 무언가를 얻으려 하지 않는다. 그의 봉사는 거래가 아니며, 친절은 전략이 아니다. 그는 시간을 쓰고 몸을 움직이며 말없이 곁에 남는다. 그 태도가 신뢰를 만들고, 그 신뢰는 혈연보다 느리지만 더 정확하다. 노인이 아들보다 하이를 “친구”라 부르는 이유는 감정이 아니라 관계의 질 때문이다. 그래서 〈기쁨의 황제〉는 세상을 이긴 자가 아니라, 끝까지 함께 남은 사람이 황제라는 역설적인 선언처럼 읽힌다.
“재활 센터의 일차적인 기능은 잠시 자기 자신을 수납해두는 것이었다. 그런데 조금 지내보니 이곳이 지루함의 왕국이기도 하다는 것을 알 수 있었다. 하지만 어쩌면 그것이야말로 재활센터의 요점일지도, 아니 심지어는 목표일지도 몰랐다. 자기 자신과 함께한다는 것은 그 자체로 일종의 지옥이니까..” P135
”퇴근 직후 하이와 러시아는 뒷마당에 앉아 담배를 돌려 피웠다. 코발트색 어둠 속에서 입술 사이 담뱃불이 붉은 구슬처럼 빛났다. 피부가 벗어지도록 일하고 나면 집에 가고 싶은 의욕도, 기력조차도 없을 때가 있는데, 이날이 바로 그런 날이었다. 땀과 통증으로 가득한 이 공간에서 담배를 축축한 필터까지 타들어가도록 피우며 앉아있어도 이미 퇴근했기 때문에 아무도 뭐라고 하지 않는 상황은 일종의 사치였다. 위엄 있고도 반항적인 휴식이었다.“ P241
“그러다 그라지나가 손을 뻗어 하이의 앞머리를 쓸어넘겼다. ‘투 에시 마노 드라우가스’
‘크리스마스 기도 같은 건가요?’
그라지나가 고개를 저었다.
‘그럼 무슨 뜻인데요?’
그라지나는 물을 쳐다보더니 부드럽게 말했다. ‘너는 내 친구라고’ P343
책으로 행복한 책인플루언서 이지혜님 책여사님 @bookyeosa 의 선물로 읽게 된 책이다. 책선물 감사합니다.
#기쁨의황제 #오션브엉 #인플루엔셜 #현대문학 #성장서사 #이민자서사 #중독과회복 #노동의시간 #관계의의미 #가족서사 #우정의형태 #삶의무게
