무한한 비장소(Non-Place)에 갇혀 자아가 엔트로피처럼 산산조각 나는 철학적 전율.
마르크 오제(Marc Augé)의 비장소(Non-Places)로 증식한 우주적 폐허. 인류학자 마르크 오제는 현대 사회의 공항, 환승역, 거대한 쇼핑몰처럼 역사성과 고유한 정체성이 탈색된 채 오직 통과하기 위해서만 존재하는 무기질의 공간을 비장소라 칭했다. 스티븐 L. 펙이 구축한 지옥의 도서관은 이 비장소가 우주적 규모로 무한히 증식했을 때 도달하는 실존의 폐허다.
전성기의 완벽한 육체, 키오스크에서 기계적으로 배출되는 소고기 샌드위치, 끝없이 펼쳐진 고급스러운 서가. 그 어떤 인간적 낭만도, 개별적 역사도 깃들지 않는 이 현대적 무기질 공간은 인간을 안식에 들게 하는 것이 아니라, 역설적으로 정체성을 박탈하는 가장 완벽한 감옥으로 작동한다.
이토 준지의 <공포의 물고기>에서 사체에 결합된 보행어들이 기괴한 동력으로 썩어가면서도 끝없이 행진하듯, 이 소설 속 영혼들 역시 육체의 무한 부활이라는 사디즘적 메커니즘에 매여 있다.
절벽에서 떨어져 육체가 산산조각 나도 다음 날이면 징그러울 정도로 완벽하게 복원되는 시스템. 그러나 껍데기인 육체가 싱싱하게 유지될수록 그 안의 영혼은 기형적으로 마모되고 썩어 들어간다. 소멸이라는 자연스러운 도피처마저 차단당한 채, 이성과 자아가 풍화된 껍데기만 남아 무한한 서가를 삐걱거리며 기어 다니는 모습은 이토 준지식 그로테스크가 선사하는 실존적 전율의 정점이다.
무한 속에서 무너지는 유한한 정신. 도서관에 꽂힌 99.9999%의 책들은 무작위 알파벳의 무의미한 소음에 불과하다. 이는 마치 한 인간의 정교하게 축적된 삶의 정보와 기억이 우주의 아카식레코드 회전 속에서 형태를 잃고 뒤섞이는 상태와도 닮아 있다.
무한한 반복 속에서 유한한 인간의 정신이 기하학의 맷돌에 어떻게 마모되어 가는가를 추적하는 과정은, 그 어떤 장르 문학보다 끔찍하면서 아름다운, 그래서 역설적인 지적 공포를 선사한다.모든 삶이 영원히 반복되고 끝이라는 자비가 박탈된 세계. 마침내 인간이 구원으로서 소멸이라는 안식을 빌게 되는 이 서사는 올해 읽은 소설 중 단연 가장 기묘하고 압도적이다. 책장을 덮은 뒤에도 오랫동안 내 서재의 고요함과 식어가는 머그컵 속 아메리카노 한 잔의 유한함에 소름 돋게 감사하게 만드는 걸작이다.
