김숨(2014)
김숨 작가의 ｀L의 운동화｀에 관심이 갔다. 작가의 이름을 기억하게 되니 책장에서 자연스레 그의 책을 손에 들게 되었다. ｀국수｀라는 소설집이다.
소설집은 다 읽었는데 막상 소설과 작가에 대한 평을 하기가 어렵다. 극사실주의인가 싶게 현실 저 아래를 보여주나 싶으면 스릴러인가 싶게 뭔지 모를 환상으로 마무리 짓기도 했다.
나랑 꼭 맞는다고도 그렇다고 저 멀리 밀어놓기도 애매한 기분에 다른 작품을 읽은 후 결정하기로 유예를 둔다.
막차
국수
옥천 가는 날
아무도 돌아오지 않는 밤
고요한 밤, 거룩한 밤
명당을 찾아서
그 밤의 경숙
구덩이
대기자들
｀막차｀는 병을 오래 앓았던 며느리의 죽음에 서울로 올라가는 막차에 오른 부부의 이야기이다. 아내는 한탄인지 변명인지 모를 말들을 쏟아낸다. 일방적으로 토해내는 못되지만 지극히 현실적인 그녀의 이야기. 휴게소에서 사라진 남편의 행방은 무엇이라 볼까? 환상을 배제하고 단순하게 생각하기로 했다. 나의 답은 도피이다.
｀국수｀는 새어머니와의 마지막을 준비하는 모습을 보여준다. 투박하지만 새어머니의 사랑을 담고 있는 상징적인 국수를 이제는 그녀가 만들어낸다. 혀를 잘라내고 싶을 정도로 암이 퍼졌다는 새어머니를 위해서.
아이를 갖지 못한 새어머니와 나를 동일시하면서도 미워했지만 애정을 감출 수 없는 감정을 반죽을 치대며 쏟아내고 쏟아내 국수 한 그릇을 만든다. 뚝뚝 국수를 끊어내는 모습이 애처롭고도 다감하다.
현실과 환상의 구분이 모호한 느낌은 막차, 아무도 돌아오지 않는 밤, 그 밤의 경숙, 대기자들에서 좀 더 강했다.
그 중 내 마음은 ｀그 밤의 경숙｀으로 기운다. 이제는 자신을 알아보지 못하는 아버지의 생신에 참석하고 가족과 돌아오는 차 안. 도로에서 오토바이 운전자와 시비가 붙어 남편은 드잡이질에 나서고 여차저차 다시 차에 올랐지만... 오토바이를 치고 온건지 커튼 뒤의 누가 훔쳐봤는지... 혼란 가운데 콜센터 상담원 5번인 경숙은 남편과의 통하지않는 대화를 이어간다.
경숙의 전부가 그 밤, 차 안에 있는 가족이 아니라 전화통을 붙잡는 그 시간에 매여있다는 느낌이다. 무엇을 또는 누구를 위해? 살아가는 이유를 잃고 방황하는 경숙이 익숙해 아프다.
소설은 관계, 그 중에서도 가족이 주이다. 그러면서도 돈을 빼놓지 않는다. ｀아무도 돌아오지 않는 밤｀이 그 특징을 단적으로 보여준다. 얼마나 오래 살려고 그러는지 오리 뼈를 고아 국물을 마시는 시아버지는 사실 아들, 며느리와 사는게 편치 않다. 거금 8천만원을 주식과 펀드로 몽땅 날린 아들은 실버타운으로 가겠다는 아버지를 피해 늦게 들어오기나 한다.
의뭉스러운 노인네라고 말하는 시아버지는 사실 그냥 나이 든 양반일 것이다. 돈없는 가족관계는 그냥 이렇게 저렇게 씹기나 좋은 거리일 뿐이다.
누구 하나 완전하게 행복하거나 밝지 않은 김숨의 소설들. 속속들이 알아봐야 쓰리기만 한 모양새가 너무나 현실적이다. 환상은 내 이야기가 아니라는 느낌을 주기 위한 작가의 배려가 아닐까?
