※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 후기입니다.
함께 술을 마셔야 비로소 친해진다는 말이 있다.
평상시 사회적 체면이나 이미지 때문에
적당한 거리감을 가진 인간관계일지라도
함께 술잔을 기울이다 보면
긴장감이 해소되고 취기로 기분이 좋아지며
속마음을 편하게 터놓게 되는 것이다.
적당한 양의 음주는 기분을 좋게 하고,
긴장감을 완화시켜 준다.
하지만 그 선을 넘어서면 감정적이 되어
서로 싸움이 붙기도 하고,
때로 음주 운전이나 사건·사고에 휘말리거나
죽음에 이르는 문제가 발생하기도 한다.
하지만, 예술과 알코올을 겹쳐서 바라볼 때면
창작의 영감이 된다는 이유로
이를 긍정적인 측면으로 보는 경우가 많다.
알코올과 예술, 특히 술과 문학은
오랜 동반자처럼 함께 해왔다.
알코올은 여러 작품에 안식처를 제공했고,
위로나 절망을 안기며 작가의 삶을 지배했다.
때로는 취기가 영감을 불러일으켜
걸작을 낳게 하거나 작가의 작업 방식을 바꿨고,
어떤 때에는 저자의 죽음을 앞당기며
무수한 걸작의 탄생을 가로막았을지 모른다.
알렉상드르 라크루아의 《알코올과 예술가》는
음주와 금주를 넘나들었던 여러 시대,
작가들과 그들의 작품을 통해
창작의 촉매이자 중독과 파멸의 원인이 된
알코올의 양면성에 대해 이야기한다.
술과 예술의 관계는
떼려야 뗄 수 없다고들 하지만,
이를 바라보는 시각도 시대에 따라 달라졌다.
고전 텍스트에서 술은
맛있는 음식이나 관능과 나란히 묘사되어 왔다.
하지만 19세기부터 취기는
신체의 균형과 정신 건강을 위협하는
심각하고 불안한 경험으로 변모했다.
이중 작가 보들레르는
특히 중요한 전환점으로 제시된다.
이전의 문학사에서 술꾼은
대체로 어리석거나 악한 인물로 그려졌지만,
보들레르는 술꾼의 심리와 내면을 탐구함으로써
이런 상투성을 깨뜨리는 역할을 했다.
이는 술이 예술가의 생활 양식뿐 아니라
소설의 형식과 문학적 인식에도 영향을 준
사례로 손꼽히기도 한다.
현대인은 끊임없이 자신의 의식을 살피고
스스로를 알고자 애쓰기 마련인데,
작가는 술에 취했을 때야말로
자기 내면에 침잠해 의지할 만한
감흥이나 믿음을 찾아
무한히 자신을 돌아보게 된다고 말했다.
이처럼 의식 탐험의 길잡이 역할을 한 취기는
작게에게는 특히 이성의 억압을 벗어던지고
기꺼이 글을 쓰게 하는 강력한 촉매제로서
기능했을 것이다.
책은 술에 기대에 글을 쓰거나
그림을 그린 예술가들을
단순한 일탈 사례로 보는 것이 아니라,
그들의 창작 방식과 작품 세계가
알코올과 어떻게 연결되는지에 초점을 맞춘다.
취기를 동력으로 삼은 예술가들,
알코올의 기능과 예술에 미친 영향력을
간헐성 음주, 상습성 음주로 구분해
알코올의 다면성을 깊이 있게 살핀다.
책에 등장하는 다양한 작가와 그 일화는
알코올이 예술가들의 창작에 개입하는 방식이
각자에게 얼마나 달랐는지 생생하게 보여준다.
마르그리트 뒤라스는
하루에 6리터의 포도주를 마시며
《죽음의 병》을 집필했다고 한다.
그는 만취 상태에서 자신이 완전히 해체되는
끔찍한 추락의 과정을 느꼈다고 했지만,
그 작품은 사랑하지 못하는 인간의
실존적인 결핍을 파고드는 걸작으로 평가받았다.
이 밖에도 술 마신 다음날 오전에 그림을 그린
프랜시스 베이컨,
글을 쓰려는 이들에게 취한 흥분 상태로
책상에 앉을 것을 권한 잭 케루악 등
만취와 고통을 예술로 빚어낸 예술가들을 통해
자유로워지기 위한 수단,
예술의 동력이 된 알코올을 만날 수 있었다.
이에 반하는 또 다른 축은 금주와 회복의 문제로,
예술적 이미지로만 소비되는 알코올의
부정적인 측면에 대해서도 다룬다.
중독과 금주의 반복은 삶의 파괴로 이어진다.
하지만 예술가라서 용인될 수 있다는 태도는
되려 술을 미화하거나 질병을 가볍게 보는
태도로 오해될 수 있다는 것.
오히려 술이 인간의 의식을
분열되고 와해된 것처럼 느끼게 하기 때문에,
기존의 도덕적인 질서를 흔들어 놓았다는
의견을 제시한다.
이 관점에서의 술은 창작을 돕는 것이 아니라
예술가의 정신과 삶을 동시에 뒤흔드는
불안정한 힘으로 작용한다.
흔히들 알고 있는 알코올 중독의 폐해처럼,
술에 대한 지나친 의존은
해소되지 않는 갈증을 유발하며
자살과 같은 심각한 문제를 일으킨다는 것이다.
금주자를 단순히 술을 끊은 사람이 아니라
창작 활동과 삶을 지속하기 위해
중독의 습관과 싸운 인물로 다뤄지는데,
그래서 책은 예술가와 술의 관계를
실제 삶의 고통과 선택의 문제로 끌어온다.
술이 예술적인 성취를 이뤄낸 사례뿐 아니라
오히려 이것이 독이 된 사례,
그리고 자신의 재능을 지키기 위해
술로부터 돌아서려 했던 이들의 투쟁을 통해
알코올을 예술적 이미지로만 소비하지 않겠다는
태도를 엿볼 수 있기도 했다.
오늘날의 알코올은 예술적 영감이나
반항의 상징으로만 해석되지는 않는다.
현대에는 술보다 더 강력한 환각제의 등장,
그리고 사회적인 인식 변화 속에서
술은 예술적인 신비보다는
중독이나 질병, 금주와 금단의 문제로
더 자주 이해되는 편이다.
책의 접근 역시 그런 흐름 속에서
옛 예술가들의 취기와 장작 이야기를
다시 읽고 해석하게 만들지만,
긍정 혹은 부정 등 한쪽으로 미화하지는 않는다.
술에 기대어 나온 작품을 존중하되,
그 뒤에 남은 파괴와 고통까지
함께 봐야 한다는 묵직한 메시지를 전하며
마냥 오해하기 쉬운 술과 예술에 대한 해석에
나는 어떤 시각으로 바라보고 있으며,
앞으로 어떻게 바라볼 것인가
스스로에게 질문하는 시간을 만들어 주었다.
예술가의 걸작을 술의 효과로만 설명하지 않고,
알코올이 예술가의 삶과 작품을
얼마나 복잡하게 망가뜨리고 재구성했는지,
인간의 무의식과 창조성,
자기 파괴의 본능을 깊이 있게 해부하며
술과 인간, 그리고 예술 사이의 숨은 맥락을
파헤치고자 하는 책의 통찰을 통해
수많은 예술가들의 내면을 엿볼 수 있었다.
왜 예술가들은 술을 찾는가,
혹은 엄청난 절제로 예술에 임하는가
궁금하면서도 이해가 가지 않았는데
이 책이 그 호기심을 해결시켜 주었다.
예술가들의 작품을 해설하는 데 있어
인간의 취기와 욕망을 겹쳐 바라본
책의 시선이 어렵기도 했지만,
평상시 전혀 술을 입에 대지 않는 나에게
술을 찾는 이유, 술과 예술의 접점을 공감하고
이해할 수 있게 된 기회가 된 독서였다.
